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31 DE MAYO DE 1876.
RECUERDOS DE LA EVOLUCION DE MI MENTE Y MI CARACTER

Un editor aleman me escribi6é pidiéndome un informe sobre la evolucion
de mi mente y mi caracter, junto con un esbozo autobiografico, y pensé que el
intento podria entretenerme y resultar, quiza, interesante para mis hijos o para
mis nietos. Sé que me habria interesado considerablemente haber leido algun
bosquejo de la mente de mi abuelo compuesto por él mismo, por mas breve y
mortecino que fuera; de lo que penso y de lo que hizo y de cémo trabajaba. He
intentado escribir el siguiente relato sobre mi propia persona como si yo fuera
un difunto que, situado en otro mundo, contempla su existencia
retrospectivamente, lo cual tampoco me ha resultado dificil, pues mi vida ha
llegado casi a su final. Al escribir, no me he esmerado nada en cuanto al estilo.

Naci en Shrewsbury, el 12 de febrero de 1809. Mi padre, segtn le oi decir,
creia que los recuerdos de las personas de mente poderosa se remontaban, en
general, muy atras, hasta periodos muy tempranos de su vida. No es mi caso,
pues mi recuerdo mas temprano se retrotrae Unicamente a unos pocos meses
después de haber cumplido cuatro afios, cuando fuimos a tomar bafios de mar
cerca de Abergele; me acuerdo con cierta nitidez de algunos sucesos y lugares
de entonces.

Mi madre fallecié en julio de 1817, cuando yo tenia poco mas de ocho
afos, y es extrafio que apenas pueda recordar nada de ella, aparte de su lecho
de muerte, su bata de terciopelo negro y su mesa de trabajo, de curiosa
hechura. Creo que mi olvido se debe en parte a mis hermanas, quienes, debido
a su gran pena, nunca fueron capaces de hablar de ello o mencionar su
nombre; y en parte también a su anterior estado de invalidez. En la primavera
de aquel mismo afio me enviaron a un colegio de Shrewsbury sin internado,
donde permaneci un afio. Antes de asistir al colegio fui educado por mi
hermana Caroline, pero dudo de que aquel plan funcionara. Me han contado
que era mucho mas lento para aprender que mi hermana menor, Catherine, y
creo que fui en muchos sentidos un chico travieso. Caroline era
extremadamente amable, inteligente y cumplidora; pero se esforzaba
demasiado en intentar mejorarme, pues, al cabo de tantos afios, recuerdo
claramente que me decia a mi mismo cuando me disponia a entrar en una
habitacion donde se encontraba ella: «;Qué me echara ahora en cara?», y
escurria el bulto para no preocuparme de lo que pudiese decir.

Cuando asisti a aquella escuela sin internado, mi gusto por la historia
natural, y en especial por el coleccionismo, se hallaba ya muy desarrollado.
Procuraba conocer los nombres de las plantas y coleccionaba todo tipo de



cosas: conchas, sellos, sobres timbrados, monedas y minerales. La pasién por
coleccionar, que lleva a las personas a ser naturalistas sistematicos, virtuosos o
tacafios, fue en mi muy poderosa y de origen claramente innato, pues ninguna
de mis hermanas ni mi hermano tuvieron ese gusto.

En mi mente se ha fijado con gran firmeza un pequefio suceso ocurrido
aquel afio, y espero que esa fijacion se deba al profundo sentimiento de
inquietud que embargd luego mi conciencia; se trata de algo curioso, pues
demuestra que, en aquella edad temprana, me sentia interesado, al parecer,
ipor la variabilidad de las plantas! Dije a otro chico (creo que se trataba de
Leighton, quien acabé siendo un conocido liquenélogo y botanico) que podia
producir poliantos y primaveras de diversos colores regandolos con ciertos
fluidos coloreados, lo cual constituia, por supuesto, una tremenda fabula que
nunca habia sometido a prueba. Debo confesar también aqui que, de pequefio,
era muy dado a inventar falsedades deliberadas, cosa que hacia siempre para
suscitar interés. En cierta ocasion, por ejemplo, cogi una gran cantidad de
frutas valiosas de los arboles de mi padre y las oculté entre la maleza, y, luego,
corri como una exhalacién a difundir la noticia de que habia encontrado un
tesoro de fruta robada.

Por aquel entonces, o, segun espero, a una edad un poco menor, robaba a
veces fruta para comerla. Una de mis estratagemas era realmente ingeniosa. El
huerto de la cocina se cerraba por la noche y estaba cercado por un muro alto,
pero ayudandome en los arboles vecinos lograba subir con facilidad a la
albardilla. Luego, fijaba una vara larga al fondo de un tiesto de buen tamafio y,
empujando hacia arriba aquel montaje, arrancaba melocotones y ciruelas, que
calan al tiesto asegurandome el botin de esa manera. Me acuerdo de haber
robado de muy pequefio manzanas de la huerta para darselas a algunos chicos
y jovenes que vivian en una casita no lejos de la nuestra; pero antes de
entregarles la fruta les mostraba lo rapido que podia correr, y es fantastico que
no me percatara de que la sorpresa y admiracion que manifestaban ante mi
capacidad como corredor se debia a las manzanas. Pero recuerdo muy bien
que me encantaba oirles declarar que nunca habian visto a un chico correr tan
deprisa.

So6lo me acuerdo con claridad de otro incidente de aquellos afios en que
asistl a la escuela del sefior Case: el entierro de un soldado del cuerpo de
dragones; y es sorprendente la nitidez con que todavia puedo ver el caballo
con las botas vacias de aquel hombre, su carabina suspendida de la silla y las
salvas sobre la tumba. Aquella escena agit6 hondamente la fantasia poética
que habia en mi.

El verano de 1818 fui al colegio de ensefianza media del Dr. Butler, en
Shrewsbury, donde permaneci siete afios, hasta el verano de 1825, cuando
cumpli los 16. Me matriculé como interno, y asi tuve la gran ventaja de llevar



una vida de auténtico estudiante; pero como la distancia a casa apenas pasaba
de kilometro y medio, en los largos intervalos entre el momento de pasar lista
y antes de que cerraran el internado por la noche corria a menudo hasta mi
hogar. Creo que esta situacion, al preservar el afecto y los intereses
domésticos, me resultd ventajosa en muchos sentidos. Recuerdo que, al
principio de mi vida escolar, tenia que correr con frecuencia muy deprisa para
llegar a tiempo, y en general lo conseguia, pues era un corredor veloz; pero
cuando dudaba de poder hacerlo, rogaba seriamente a Dios que me ayudara;
me acuerdo bien de que atribuia mi éxito a las oraciones y no a la rapidez de
mis carreras, y me maravillaba de obtener normalmente aquella ayuda.

He oido decir a mi padre y a mis hermanas mayores que de muy nifio me
gustaban mucho las caminatas largas y solitarias; pero no sé en qué pensaba.
Solia estar a menudo muy abstraido, y en cierta ocasion, mientras regresaba al
colegio por lo alto de las fortificaciones que rodeaban Shrewsbury, convertidas
entonces en un paseo publico sin parapeto en uno de los lados, me sali del
camino y cai al fondo, pero la altura no llegaba a dos metros y medio. No
obstante, el nimero de pensamientos que cruzaron por mi cabeza durante
aquella caida brevisima pero repentina y completamente inesperada fue
asombroso y apenas parece compatible con lo demostrado, segun creo, por los
fisiblogos cuando dicen que cada pensamiento requiere una apreciable
cantidad de tiempo.

Cuando llegué al colegio debia de ser un muchachito muy simple. Un
chico llamado Garnett me llevdo un dia a una pasteleria y comprd varios
pasteles que no pago, pues el tendero le fiaba. Al salir le pregunté por qué no
habia pagado, y me respondi6 al instante: «;Como? ;No sabes que mi tio dej6
en herencia al ayuntamiento una gran cantidad de dinero a condicion de que
todos los comerciantes diesen sin pagar cuanto quisiera a cualquier persona
que llevase este sombrero viejo y lo moviese de una manera especial?»; y a
continuacion me mostré como habia que moverlo. Luego, entré en otra tienda
donde también le fiaban, pidi6 algtin pequefio articulo moviendo el sombrero
de la forma adecuada y lo obtuvo, por supuesto, sin necesidad de pagar. Al
salir, me dijo: «Si quieres ir ahora por tu cuenta a esa pasteleria (jqué bien
recuerdo el lugar exacto donde se encontraba!), te prestaré mi sombrero y
podras conseguir lo que desees si te lo pones y lo mueves como es debido».
Acepté encantado la generosa oferta, entré en la tienda y pedi unos pasteles,
movi el viejo sombrero, y ya me marchaba del establecimiento cuando el
tendero se lanzo hacia mi, asi que dejé caer los pasteles y sali pitando; y me
sorprendi6 ver que mi falso amigo Garnett me recibia con grandes risotadas.

Puedo decir en mi favor que era un nifio compasivo, pero que lo debia por
entero a las ensefianzas y el ejemplo de mis hermanas. En realidad, dudo de
que la compasion sea una cualidad natural o innata. Me encantaba coleccionar



huevos, pero nunca tomaba mas de uno del nido de un pajaro, excepto en una
ocasion en que me llevé todos, no por su valor, sino por una especie de
bravata.

Me gustaba mucho pescar y solia quedarme sentado varias horas a la orilla
de un rio o de una charca observando la boya; estando en Maer me dijeron que
podia matar las lombrices con agua y sal, y a partir de aquel dia no ensarté
nunca una lombriz viva, a expensas, probablemente, de cierta pérdida de
eficacia.

Una vez, siendo un nifio, cuando asistia a la escuela externa o incluso
antes, me porté con crueldad, pues creo que golpeé a un cachorro simplemente
por disfrutar de la sensacion de poderio; pero la paliza no debi6 de haber sido
grave, pues el cachorro no aullg, de lo cual estoy seguro, pues lo hice cerca de
casa. Aquel acto peso gravemente sobre mi conciencia, como lo demuestra el
hecho de recordar el lugar exacto donde cometi el delito. El cargo de
conciencia fue tanto mas gravoso porque mi amor por los perros era entonces,
y siguio siéndolo durante mucho tiempo, una pasion. L.os perros parecian
saberlo, pues era un experto en arrebatarles el carifio que sentian por sus
duefios.

Nada pudo haber sido peor para mi desarrollo intelectual que el colegio del
Dr. Butler, pues era estrictamente clasico y en €l solo se ensefiaba un poco de
geografia e historia antiguas. Como medio educativo, el colegio fue para mi un
mero espacio vacio. Durante toda mi vida he sido singularmente incapaz de
dominar cualquier idioma. En el colegio se prestaba especial atenciéon a la
versificacion, algo en lo que nunca me fue bien. Tenia muchos amigos, y entre
todos reunimos una gran coleccion de versos antiguos, y a base de
ensamblarlos, ayudado a veces por otros muchachos, conseguia que
expresaran cualquier tema. Se daba gran importancia al aprendizaje
memoristico de las lecciones del dia anterior, tarea que era capaz de realizar
con gran facilidad aprendiendo 40 o 50 versos de Virgilio u Homero mientras
asistia por la mafana a la capilla; pero aquel ejercicio era absolutamente inutil,
pues en 48 horas los olvidaba todos. No era perezoso, y, aparte de la
versificacion, trabajaba en general los clasicos de manera concienzuda sin
recurrir a chuletas. El unico placer que obtuve de aquellos estudios fue el que
me produjeron algunas odas de Horacio, que me causaban gran admiracion.
Cuando dejé el colegio no era ni avanzado ni retrasado para mi edad; creo que
todos mis maestros y mi padre me consideraban un muchacho corriente, mas
bien por debajo del nivel intelectual normal. Para mayor mortificacion mia, mi
padre me dijo una vez: «LLo Unico que te interesa es la caza, los perros y cazar
ratas, y vas a ser una desgracia para ti y para toda tu familia». Pero mi padre,
que era la persona mas amable que jamas he conocido y cuya memoria amo
con todo mi corazon, debia de estar enfadado y fue un tanto injusto al



pronunciar tales palabras.

Me gustaria afiadir aqui unas pocas paginas sobre mi padre, que fue en
muchos sentidos un hombre notable.

Media 1,88 metros, era de espaldas anchas y muy corpulento: nunca vi un
hombre mas grande. La ultima vez que se pesé lleg6 a los 152 kilos, pero
después aumenté mucho de peso. Sus principales caracteristicas intelectuales
eran su capacidad de observacién y su actitud comprensiva, que jamas he visto
ni superadas ni siquiera igualadas. Sentia como suyas no solo las tribulaciones
de los demas, sino también, y en mayor grado, las alegrias de quienes le
rodeaban. Esto le llevaba a idear continuamente estratagemas para hacer
disfrutar a la gente, y, aunque odiaba la extravagancia, a realizar muchos actos
generosos. Cierto dia, por ejemplo, se present6 ante €él el sefior B., un pequefio
manufacturero de Shrewsbury, y le dijo que iba a ir a la bancarrota a menos
que pudiese conseguir un préstamo de 10.000 libras esterlinas, pero que no se
hallaba en condiciones de otorgar ninguna garantia legal. Mi padre escucho
sus razones para creer que, en definitiva, podria devolver el dinero, y
basandose en su percepcion intuitiva del caracter de las personas, tuvo la
seguridad de que se podia confiar en él. Asi que le adelanté la suma, muy
considerable para él en su juventud, y al cabo de un tiempo le fue devuelta.

Supongo que fue su empatia lo que le dio una capacidad ilimitada para
ganarse la confianza de los demas e hizo de él, en consecuencia, un médico de
gran éxito. Comenzo a practicar antes de haber cumplido los 21, y los ingresos
de aquel primer afio le dieron para mantener dos caballos y un criado. Al afio
siguiente, su consulta se amplid, y asi continu6 durante mas de 60, cuando ya
no atendi6 a mas pacientes. Su gran éxito como médico fue tanto mas notable
si se tiene en cuenta que al principio, segin me contd, odiaba su profesion
hasta el punto de que, si hubiera tenido la seguridad de unos ingresos minimos
o si su padre le hubiese permitido elegir, no habria habido nada que le hubiese
empujado a seguirla. Al final de su vida, la idea de una operacién le producia
casi nauseas y apenas podia soportar ver sangrar a una persona. Ese horror me
lo transmiti6 a mi, y recuerdo el terror que senti cuando, en mis afios de
escuela, lei que Plinio (me parece que fue él) se habia desangrado hasta morir
en un bafio caliente. Mi padre me cont6 dos extrafias historias acerca de
pérdidas de sangre. Segun decia en una de ellas, de muy joven habia sido
mason. Un amigo suyo que también lo era, y que aparentaba no saber nada
sobre la intensidad de sus sentimientos en relacion con la sangre, le comento
de pasada mientras iban a una tenida: «;Supongo que no te importara perder
unas pocas gotas de sangre?» Parece ser que, al ingresar como miembro, le
vendaron los o0jos y le remangaron la chaqueta.

Ignoro si ahora se realiza una ceremonia asi, pero mi padre mencion6 el
caso como un ejemplo excelente del poder de la imaginacion, pues sintié



claramente como le goteaba la sangre por el brazo y apenas dio crédito a sus
ojos cuando, a continuacion, no pudo encontrar en él el menor pinchazo.

En cierta ocasion, un famoso carnicero del matadero de Londres se hallaba
en la consulta de mi abuelo cuando llevaron a otro hombre muy enfermo. Mi
abuelo ordeno al boticario que le acompafiaba que le aplicara de inmediato una
sangria. Pidieron al matarife que sujetara el brazo del paciente, pero él,
formulando una excusa, sali6 del cuarto. Luego explicé a mi abuelo que,
aunque creia que habia dado muerte con sus propias manos a mas animales
que cualquier otro londinense, se habria desmayado con toda seguridad, por
mas absurdo que pudiera parecer, si hubiese visto sangrar al paciente.

Debido a la capacidad de mi padre para ganarse la confianza de la gente,
muchos pacientes, en especial sefioras, le consultaban cuando sufrian algin
malestar, como si fuera una especie de confesor. Segliin me conté, comenzaban
siempre quejandose de manera vaga de su salud, y €él, debido a su practica,
adivinaba enseguida de qué se trataba realmente. Luego, les daba a entender
que sus padecimientos eran mentales y que ahora podian desahogarse, con lo
cual ya no oia nada mas sobre dolencias fisicas. Un tema comun eran las
disputas familiares. Cuando algtin caballero se le quejaba de su esposa y el
conflicto parecia grave, mi padre le aconsejaba actuar de la siguiente manera
—Yy su consejo tenia siempre éxito si el caballero lo seguia al pie de la letra,
cosa que no siempre ocurria—. El marido debia decir a su mujer que
lamentaba mucho que no pudieran vivir felices juntos, que estaba seguro de
que ella seria mas dichosa si se separaba de él, que no la culpaba de ninguna
manera (éste era el punto en que el hombre fallaba mas a menudo), que no la
acusaria ante ninguno de sus parientes o amigos y, finalmente, que abonaria
las prestaciones mas generosas que pudiera permitirse. Luego tenia que pedirle
que reflexionara sobre la propuesta. Como no se habia descubierto ninguna
falta, la mujer se serenaba y no tardaba en darse cuenta de la posicion tan
embarazosa en que se encontraria al no poder rebatir ninguna acusacion y al
ser su marido, y no ella, quien le proponia separarse. La dama suplicaba
siempre a su esposo que No pensara en separaciones y, por lo general, se
comportaba luego mucho mejor.

Dada la habilidad de mi padre para ganarse la confianza de los demas,
escuchd un gran nimero de extrafias confesiones de sentimientos de desgracia
y culpa. Solia hablar a menudo del gran numero de mujeres deprimidas que
habia conocido. En varios casos, maridos y mujeres habian mantenido una
buena convivencia entre 20 o 30 afios, para acabar odiandose con
ensafiamiento: €l lo atribuia a la pérdida de un vinculo comtn cuando sus hijos
se hacian mayores.

Pero la capacidad mas notable de mi padre era la de adivinar el caracter y
hasta el pensamiento de personas a quienes habia visto incluso durante poco



tiempo. Conocimos muchos casos de esa capacidad, y algunos de ellos nos
parecian casi sobrenaturales. Esta cualidad le libr6 de entablar amistad con
hombres que no la merecian, a excepcién de un caso, aunque no tarddé en
descubrirse el caracter de aquel individuo. En cierta ocasion llegd a
Shrewsbury un extrafio clérigo que parecia persona adinerada; todo el mundo
acudia a visitarlo, y se le invitaba a muchas casas. Mi padre le hizo una visita,
y, al volver, dijo a mis hermanas que bajo ningliin concepto debian invitarlo a
él o a su familia, pues estaba seguro de que no era persona de fiar. Al cabo de
unos meses se largé de repente, pues habia contraido fuertes deudas, y se
descubrié que no pasaba de ser un estafador habitual. El suceso siguiente es un
caso de confianza que poca gente se habria atrevido a mostrar. Un caballero
irlandés, un perfecto desconocido, vino a ver a mi padre cierto dia diciendo
que habia perdido su bolsa y que para él seria un grave inconveniente esperar
en Shrewsbury hasta poder recibir un envio de dinero desde Irlanda. A
continuacion le pidié que le prestara 20 libras, cosa que mi padre hizo de
inmediato, pues tenia la seguridad de que la historia era verdadera. En cuanto
transcurrio el tiempo requerido para una carta enviada desde Irlanda, lleg6é una
con los agradecimientos mas profusos y que, segin decia el remitente, incluia
un billete de 20 libras del Banco de Inglaterra; pero la carta no contenia billete
alguno. Pregunté a mi padre si eso no le hacia vacilar, y él me respondio: «Ni
lo mas minimo». Al dia siguiente llegd otra con muchas excusas por haber
olvidado (como auténtico irlandés) incluir el billete en la carta el dia anterior.

Un conocido de mi padre le consultdo acerca de su hijo, que era
extraflamente holgazan y no se decidia a trabajar en nada. Mi padre le dijo:
«Creo que ese estupido joven piensa que le voy a prestar una buena suma de
dinero. Dile que te he explicado que no pienso dejarle ni un penique». El padre
del joven reconocio avergonzado que aquella absurda idea se habia apoderado
de su hijo, y pregunt6 a mi padre como habia logrado descubrirlo, pero mi
padre le dijo que lo ignoraba por completo.

El conde de N. llevo a la consulta de mi padre a su sobrino, un muchacho
demente pero muy amable; la locura del joven le inducia a acusarse de todos
los delitos cometidos bajo el cielo. Al hablar luego del caso con el tio, mi
padre le dijo: «Estoy seguro de que su sobrino es realmente culpable de... un
crimen abyecto». Ante lo cual, el conde de N. exclam6: «Dios mio, Dr.
Darwin, ¢quién se lo ha dicho? jPensabamos que nadie conocia el caso fuera
de nosotros!» Mi padre me conto la anécdota muchos afios después del suceso
y yo le pregunté como habia distinguido la verdad de las falsas
autoinculpaciones; y fue muy caracteristico de él decirme que no podia
explicar como habia sucedido.

La siguiente historia muestra lo buenas que podian ser las conjeturas de mi
padre. Lord Sherburn, mas tarde primer marqués de Lansdowne, era famoso



(segun observa Macaulay en algin lugar) por su conocimiento de los asuntos
europeos, de lo cual se ufanaba considerablemente. Hizo una consulta médica
a mi padre y, luego, le solt6 un discurso sobre la situacion de Holanda. Mi
padre habia estudiado medicina en Leyden, y un buen dia habia dado un largo
paseo por el campo con un amigo, que lo condujo a la casa de un clérigo (a
quien llamaremos reverendo Sr. A. pues he olvidado su nombre), que se habia
casado con una inglesa. Mi padre tenia mucha hambre, y alli no habia gran
cosa para tomar un bocado, excepto queso, que él no probaba. Esto sorprendid
y apenod a la anciana sefiora, quien asegur6 a mi padre que se trataba de un
queso excelente que les habian enviado de Bowood, solar de lord Sherburn.
Mi padre se extrafid6 de que le hubieran mandado un queso desde Bowood,
pero no pens6 mas en el asunto hasta que le vino a la mente muchos afios
después, mientras lord Sherburn hablaba sobre Holanda. Asi que le respondio:
«Por lo que vi en casa del reverendo Sr. A., debo pensar que era un hombre
muy capaz y que estaba muy al tanto de la situacion en Holanda». Mi padre
vio que el conde, que cambi6 al instante de conversacion, se habia
sobresaltado considerablemente. A la mafiana siguiente recibié una nota de
lord Sherburn donde le decia que habia aplazado el inicio de su viaje y tenia
especiales deseos de verlo. Al presentarse en casa, el conde dijo: «Dr. Darwin,
es sumamente importante para mi y para el reverendo Sr. A. saber como
descubrié usted que él es la fuente de mi informacién sobre Holanda». Mi
padre tuvo que explicar, por tanto, de qué se trataba y supuso que lord
Sherburn se sinti6 muy impresionado por su habilidad diplomatica para hacer
conjeturas, pues, a continuacion, recibio de él durante muchos afios numerosos
mensajes amables a través de diversos amigos. Pienso que lord Sherburn debid
de haber contado la anécdota a sus hijos, pues sir C. Lyell me pregunt6 hace
muchos afios por qué el marqués de Lansdowne (hijo o nieto del primer
marqués) sentia tanto interés por mi, a quien nunca habia visto, y por mi
familia. Cuando se afiadieron 40 nuevos miembros al club Athenaeum (los 40
ladrones, como se les llam0), se presentaron muchas solicitudes para formar
parte del grupo; y sin que yo lo hubiera pedido a nadie, lord Lansdowne me
propuso y logré que me eligieran. Si mi hipotesis es cierta, el hecho de que mi
eleccién como miembro del Athenaeum fuera el resultado de que mi padre no
hubiese comido queso en Holanda medio siglo antes se debi6 a una rara
concatenacion de circunstancias.

A una edad temprana, mi padre ponia de vez en cuando por escrito
descripciones breves de algin suceso o conversacion curiosa que se hallan
guardadas en un sobre aparte.

La agudeza de su capacidad de observacion le llevaba a predecir con
notable destreza el curso de cualquier enfermedad, y nunca cesaba de proponer
pequefios remedios. Segun me contaron, un médico joven de Shrewsbury que
no sentia ningun afecto por mi padre solia decir de él que no era nada



cientifico, pero reconocia que su capacidad para predecir el final de una
enfermedad no tenia parangon. Al principio, cuando pens6 que yo debia ser
médico, me habl6 mucho de sus pacientes. En aquel tiempo, las sangrias
copiosas eran una practica universal, pero mi padre sostenia que con ellas se
causaba mas mal que bien, y me aconsejo que, si alguna vez caia enfermo, no
permitiera a ningun médico extraerme mas que una pequefla cantidad de
sangre. Mucho antes de que la fiebre tifoidea fuera reconocida como una
afeccion diferenciada, mi padre me dijo que bajo el nombre de tifus se
confundian dos tipos de enfermedad completamente distintos. Era enemigo
declarado de la bebida y estaba convencido de los malos efectos del alcohol,
tanto directos como heredados, en la mayoria de los casos, si se tomaba de
manera habitual, incluso en cantidades moderadas. No obstante, admitia que
algunas personas —y presentaba ejemplos—podian beber abundantemente
durante toda su vida sin sufrir, al parecer, consecuencias nocivas; y creia
también poder predecir en muchas ocasiones quién no las padeceria. El mismo
no tomo nunca ni una gota de alcohol. Esto me recuerda un caso que
demuestra como un testigo puede estar completamente equivocado, incluso en
las circunstancias mas favorables. Mi padre inst6 enérgicamente a un caballero
granjero a no beber, y le animo a ello diciéndole que €l no consumia nunca
bebidas alcohdlicas. Al oirlo, el caballero le dijo: «Vamos, vamos, doctor, eso
no es asi —aunque es muy amable de su parte que lo diga por hacerme un
favor—, pues sé que cada noche, después de cenar, se toma usted un gran vaso
caliente de ginebra con agua». Mi padre le preguntd6 cémo lo sabia. Y el
hombre le contesté: «Mi cocinera fue pinche en su cocina durante dos o tres
afios y veia como el mayordomo le preparaba y le llevaba a diario la ginebra y
el agua». La explicacion era que mi padre tenia la extrafia costumbre de beber
agua caliente en un vaso muy alto después de la cena; y el mayordomo solia
verter antes en €él un poco de agua fria, que la muchacha tomaba
equivocadamente por ginebra, y luego lo rellenaba con agua hirviendo del
hervidor de la cocina.

Mi padre solia explicarme muchas menudencias que le habian resultado
utiles en la practica de la medicina. Por ejemplo, que las sefioras lloraban
mucho cuando le contaban sus problemas, haciéndole perder asi gran parte de
su precioso tiempo. No tardo en descubrir que, si les suplicaba que se
dominaran y contuvieran, las hacia llorar ain mas, asi que a partir de entonces
las animaba siempre a seguir llorando, diciéndoles que eso las aliviaria mas
que ninguna otra cosa, con el resultado invariable de que enseguida dejaban de
llorar y €l podia oir lo que tuviesen que decirle y darles su consejo. Cuando un
paciente muy enfermo deseaba algin alimento raro y antinatural, mi padre le
preguntaba qué le habia metido semejante idea en la cabeza; si el paciente le
respondia que no lo sabia, le dejaba probarlo, a menudo con buenos
resultados, pues confiaba en que tuviese una especie de deseo instintivo; pero



si le contestaba que habia oido decir que el alimento en cuestién habia
beneficiado a algun otro, se negaba con firmeza a darle su aprobacién.

Cierto dia me ofrecié una pequefia y rara muestra de como es la naturaleza
humana. Siendo aun muy joven, fue llamado a consulta por el médico de una
familia para tratar el caso de un caballero muy distinguido de Shropshire. El
anciano doctor dijo a la esposa del paciente que las caracteristicas de la
enfermedad eran tales que el resultado deberia ser fatal. Mi padre expresé una
opinion diferente y mantuvo que el caballero se recuperaria; segin se
demostré (cre6 que por medio de la autopsia), estaba totalmente equivocado, y
admitio su error. En ese momento tuvo la conviccion de que jamas volveria a
ser consultado por aquella familia; pero al cabo de unos meses, la viuda le
mando llamar tras haber despedido al viejo médico de cabecera. Mi padre se
sinti6 tan sorprendido que pidi6 a un amigo de la viuda que averiguara por qué
le habian consultado de nuevo. La viuda respondi6 a su amigo que «no queria
volver a ver a aquel doctor odioso y viejo que habia dicho desde el primer
momento que su marido moriria, jmientras que el Dr. Darwin siempre habia
mantenido que iba a recuperarse!» En otro caso, mi padre dijo a una sefiora
que su marido iba a fallecer con toda seguridad. Al cabo de unos meses vio a
la viuda, que era una mujer muy sensible, y ella le dijo: «Es usted muy joven y
me va a permitir aconsejarle que, mientras le sea posible, dé siempre
esperanzas a cualquier pariente proximo que cuide de un paciente. Usted me
hizo desesperar, y desde aquel momento perdi fuerzas». Mi padre decia que,
desde entonces, habia comprobado a menudo la importancia primordial de
mantener las esperanzas en bien del paciente, y con ellas la fuerza de la
enfermera que estuviese a su cargo. A veces le resultaba dificil compatibilizar
tal actitud con la verdad. El sefior Pemberton, un anciano caballero, no le
causO, sin embargo, esa clase de perplejidad. Pemberton, que le habia
mandado buscar, le dijo: «Por todo lo que he visto y oido sobre usted, creo que
es la clase de hombre que me contara la verdad, y que, cuando me esté
muriendo, me lo dira si se lo pregunto. Ahora bien, deseo mucho que me
atienda si me promete que, diga lo que diga, sostendra siempre que no voy a
morir». Mi padre accedi6 entendiendo que sus palabras se considerarian, en
realidad, vacias de significado.

Mi padre poseia una memoria extraordinaria, en especial para las fechas, y
sabia, por tanto, incluso de muy anciano, el dia del nacimiento, matrimonio y
muerte de una multitud de personas de Shropshire. En cierta ocasion me dijo
que aquella capacidad le irritaba, pues una vez que habia escuchado una fecha,
no podia olvidarla; y asi era frecuente que recordara a menudo los
fallecimientos de muchos amigos. Debido a su vigorosa memoria sabia una
extraordinaria cantidad de anécdotas curiosas que le gustaba contar y era un
gran conversador. Por lo general solia estar de muy buen humor y reia y
bromeaba con la mayor libertad con todo el mundo —a menudo con los



criados—; no obstante, poseia el arte de hacer que todos le obedecieran al pie
de la letra. Muchos le tenian un gran temor. Recuerdo a mi padre decirnos un
dia entre risas que varias personas le habian preguntado si la sefiorita Pigott
(una gran dama ya anciana de Shropshire) habia pasado por su casa, asi que,
finalmente, indagé por qué le hacian aquella pregunta y le dijeron que la
sefiorita Pigott, a quien mi padre habia ofendido mortalmente de algiin modo,
andaba diciendo a todo el mundo que iba a hacer una visita a «aquel médico
gordo y viejo» y decirle «muy claramente qué pensaba de él». En realidad, ya
habia ido a verlo pero se habia acobardado, pues nadie pudo haberse mostrado
mas cortés y amistoso. De muchacho fui a pasar unos dias en casa del
comandante B., cuya esposa estaba loca; la pobre mujer, en cuanto me vio, se
sumio en el estado de terror mas lamentable que haya visto nunca, llorando
amargamente y preguntandome una y otra vez: «;Va a venir su padre?»,
aunque no tardé en apaciguarse. Al volver a casa, pregunté a mi padre por el
motivo de aquel espanto, y me respondié que se sentia muy contento de
oirmelo contar pues la habia asustado deliberadamente, ya que tenia la certeza
de que podrian mantenerla a salvo y mucho mas feliz sin traba alguna si,
cuando se ponia violenta, su marido podia influir en ella diciéndole que iba a
mandar a buscar al Dr. Darwin; aquellas palabras funcionaron a la perfeccion
durante el resto de su larga vida.

Mi padre era muy sensible, de modo que muchos pequefios sucesos le
irritaban o apenaban considerablemente. En cierta ocasion le pregunté, cuando
ya era anciano y no podia caminar, por qué no salia en coche para hacer
ejercicio. Fl me respondié: «Cualquier carretera que parta de Shrewsbury esta
asociada en mi mente a algun acontecimiento doloroso». En general, sin
embargo, tenia muy buen animo. Era facil hacerle enfadar, pero como su
amabilidad no conocia limites, la gente le tenia, en general, un afecto
profundo.

Era cauteloso y un buen negociante, por lo que apenas perdié dinero en
ninguna de sus inversiones y dejo a sus hijos una fortuna muy considerable.
Recuerdo una anécdota que muestra con qué facilidad nacen y se difunden
creencias completamente falsas. El Sr. E., miembro de una de las familias mas
antiguas de Shropshire y socio principal de un banco, se suicid6. Mi padre fue
llamado por puro formalismo y lo encontr6 muerto. Quiero mencionar de
pasada, para mostrar como se manejaban los asuntos en aquellos viejos
tiempos, que, como el Sr. E. era una persona bastante importante y
universalmente respetada, no se llevo a cabo ninguna investigacion sobre su
cadaver. Mi padre, al volver a casa, consideré apropiado pasar por el banco
(donde tenia una cuenta) para informar del suceso al socio en la gerencia, pues
no era improbable que aquel hecho provocara un panico bancario. Pues bien,
la historia que se difundioé por todas partes fue que mi padre habia ido al
banco, habia retirado todo su dinero, y, tras salir de alli, habia vuelto de nuevo



y habia comentado: «Queria decirle tan sélo que el Sr. E. se ha suicidado», y a
continuacion se habia marchado. Al parecer, por aquel entonces existia la
creencia generalizada de que el dinero retirado de un banco no estaba seguro
mientras el interesado no hubiese salido por la puerta del establecimiento. Mi
padre no oyo aquella historia hasta poco después, cuando el socio gerente le
dijo que habia incumplido su norma inalterable de no permitir a nadie ver la
cuenta de otra persona y habia mostrado el libro de contabilidad a varios
individuos para demostrar que mi padre no habia retirado aquel dia ni un
penique. Por parte de mi padre habria sido deshonroso utilizar su
conocimiento profesional para obtener un provecho particular. No obstante,
aquella supuesta acciéon fue muy admirada por algunos, y muchos afios
después un caballero coment6: «jAh, doctor, qué espléndido hombre de
negocios fue usted al poner con tanta astucia todo su dinero a salvo retirandolo
de aquel banco!»

Mi padre no poseia una mente cientifica y no intentaba universalizar su
conocimiento bajo leyes generales; sin embargo, formulaba teorias para casi
todo cuanto sucedia. Aunque no creo haber obtenido de él grandes beneficios
intelectuales, su ejemplo debi6 de haber prestado un gran servicio moral a
todos sus hijos. Una de sus reglas de oro (dura de seguir) decia: «Nunca seas
amigo de nadie a quien no puedas respetar».

Respecto al padre de mi padre, el autor de Botanic Garden [El jardin
botanico] y otras obras, he recogido en su Vida, ya publicada, todos los datos
que he podido recabar.

Una vez dicho todo esto acerca de mi padre, afiadiré unas pocas palabras
sobre mi hermano y mis hermanas.

Mi hermano Erasmus poseia una mente notablemente clara de gustos
amplios y variados y conocimientos en literatura, arte e, incluso, ciencia.
Durante un breve tiempo coleccioné y seco plantas, y a lo largo de un periodo
algo mayor realizd experimentos de quimica. Era sumamente agradable, y su
ingenio me recordaba el de las cartas y obras de Charles Lamb. Tenia muy
buen corazon, pero su salud habia sido débil desde su nifiez y, en
consecuencia, carecia de energia. No era muy animoso y a veces se mostraba
decaido, sobre todo al comienzo y en la mitad de su vida adulta. Fue un gran
lector, incluso de nifio, y en mis afios de escuela me animaba a leer
prestandome libros. Sin embargo, nuestra mente y nuestros gustos eran tan
diferentes que no creo deberle mucho intelectualmente, como tampoco a mis
cuatro hermanas, que poseian caracteres muy distintos, y algunas muy
marcados. Todas fueron extremadamente amables y afectuosas conmigo a lo
largo de su vida. Tiendo a estar de acuerdo con Francis Galton en que la
educacion y el entorno influyen s6lo escasamente en nuestra manera de ser y
de pensar, y que la mayoria de nuestras cualidades son innatas.



Este esbozo del caracter de mi hermano fue escrito antes del que aparecio
en los Recuerdos de Carlyle, que, en mi opinion, contiene poca verdad y
ningun mérito.

Al volver la vista atras y contemplar lo mejor que puedo mi personalidad
durante mis afios escolares, las unicas cualidades que resultaron ser en aquel
periodo muy prometedoras para el futuro fueron mis gustos, fuertes y
variados, un gran empefio en todo lo que me interesaba y un placer intenso en
comprender cualquier asunto o cosa complicada. Un tutor privado me ensefio
la teoria euclidiana y recuerdo nitidamente la intensa satisfaccion que me
causaron las claras demostraciones geométricas. Me acuerdo con igual
claridad del deleite que me proporcioné mi tio (el padre de Francis Galton) al
explicarme el principio de la escala vernier del barometro. En cuanto a otras
aficiones diversas no relacionadas con la ciencia, me encantaba leer libros
variados y solia pasar horas sentado leyendo las piezas historicas de
Shakespeare, generalmente junto a una vieja ventana abierta en las gruesas
paredes del colegio. También leia otras obras poéticas, como las recién
publicadas de Byron, Scott y las Estaciones de Thomson. Lo menciono
porque, mas adelante, perdi por completo, y lo lamento, cualquier placer en
todo tipo de poemas, incluido Shakespeare. En relacion con el placer derivado
de la poesia afiadiré que, en 1822, durante una cabalgada por los limites de
Gales, se despert6 en mi por primera vez un intenso sentimiento de gozo por el
paisaje que ha durado mas que cualquier otro disfrute estético.

Al comienzo de mis dias escolares tuve un ejemplar de Wonders of the
World [Maravillas del mundo], que lei a menudo, ademas de discutir con otros
muchachos sobre la veracidad de algunas de sus afirmaciones. Creo que ese
libro despert6 por primera vez en mi el deseo de viajar a paises lejanos,
satisfecho finalmente con el viaje del Beagle. En la dltima parte de mi vida
estudiantil me apasioné por la caza, y no creo que nadie haya podido mostrar
mayor celo por la causa mas sagrada que el mio por cazar aves. jQué bien me
acuerdo de cuando maté la primera agachadiza! Mi emocion fue tan grande
que me resultdé muy dificil recargar el arma debido al temblor de mis manos.
Este gusto perdur6 mucho tiempo y acabé siendo un buen tirador. En
Cambridge solia practicar llevandome el arma al hombro delante de un espejo
para ver si la alzaba en posicion horizontal. Otro método aun mejor consistia
en que un amigo moviera de un lado a otro una vela encendida y, a
continuacién, disparar con un fulminante en la bocacha; si la punteria era
correcta, el ligero soplido de aire apagaba la vela. La explosion del fulminante
producia un crujido seco y, segun me dijeron, el tutor del colegio universitario
comento: «jQué cosa tan rara! Parece ser que el Sr. Darwin se pasa horas
haciendo restallar un latigo en su habitacion, pues oigo a menudo el crujido al
pasar por debajo de sus ventanas».



Entre los chicos del colegio tenia muchos amigos por quienes sentia un
gran carifio; creo que yo era entonces de caracter muy afectuoso. Algunos de
aquellos muchachos eran bastante inteligentes, pero debo afiadir, en funcion
del principio «noscitur a socio» [«dime con quién andas y te diré quién eres»],
que ninguno de ellos lleg6 a distinguirse lo mas minimo.

Respecto a la ciencia, segui coleccionando minerales con mucha
dedicacion, pero de manera nada cientifica: lo tnico que me interesaba eran
los nombres de los nuevos minerales, y apenas me esforzaba por clasificarlos.
Debi de haber observado insectos con cierta atencion, pues a los 10 afios (en
1819) fui a pasar tres semanas a Plas Edwards, en la costa de Gales, y me senti
muy interesado y sorprendido al ver un gran hemiptero de color negro y
escarlata, muchas polillas (Zygaena) y una cicindela, ninguno de los cuales se
encuentra en Shropshire. Estuve a punto de comenzar a coleccionar todos los
insectos que pudiese hallar muertos, pues, tras consultar a mi hermana, llegué
a la conclusion de que no estaba bien matarlos para formar una coleccion. La
lectura de Selborne [La historia natural de Selborne] de White me hizo
experimentar un gran placer observando las costumbres de las aves, y hasta
tomé notas sobre el tema. En mi simplicidad, recuerdo haberme preguntado
por qué los miembros de las buenas familias no se hacian todos ornit6logos.

Hacia el final de mi vida escolar, mi hermano se dedicé seriamente a la
quimica, mont6 un laboratorio bastante aceptable con los aparatos apropiados
en la cabafia de herramientas del huerto y me permitié ayudarle como asistente
en la mayoria de sus experimentos. Obtuvo todos los gases y numerosos
compuestos, y yo lei atentamente varios libros sobre quimica, como el
Chemical Catechism [Catecismo de quimica] de Henry y Parkes. El tema me
interes6 grandemente, y soliamos trabajar hasta bien entrada la noche. Esta fue
la mejor parte de mi educacién escolar, pues me mostr6 de manera practica el
sentido de la ciencia experimental. En el colegio llegd a saberse que
realizabamos trabajos de quimica y constituyé un hecho sin precedentes. Me
pusieron el mote de «Gas». Y en cierta ocasién fui reprendido por el director,
el Dr. Butler, por perder el tiempo de aquel modo en asuntos sin provecho;
ademas me calificO muy injustamente de «poco curante» [«despreocupado»,
«desinteresado»], y como no entendi qué queria decir, me parecio un reproche
terrible.

Como no iba nada bien en el colegio, mi padre, sensatamente, me saco a
una edad menor de lo habitual y (en octubre de 1825) me mandé con mi
hermano a la universidad de Edimburgo, donde permaneci dos afios o dos
cursos. Mi hermano estaba acabando la carrera de medicina, aunque no creo
que, en realidad, tuviera nunca la intencién de ejercerla, y yo fui enviado alli
para iniciarla. Pero muy poco después de aquel periodo me convenci, por
diversas circunstancias menores, de que mi padre iba a dejarme en herencia



suficientes bienes como para subsistir con cierta comodidad, aunque nunca
imaginé que llegaria a ser tan rico como soy; de todos modos, aquella
conviccion fue lo bastante sélida como para contrarrestar cualquier esfuerzo
importante por aprender medicina.

La ensefianza en Edimburgo se impartia exclusivamente mediante clases
magistrales, que eran insoportablemente aburridas, a excepcion de las de
quimica, que daba Hope; para mi, sin embargo, no hay ninguna ventaja en
asistir a clases de Materia Medica a las 8 de una mafana de invierno, y el
recuerdo de muchos de sus inconvenientes me resulta aterrador. El Dr. Munro
daba unas clases de anatomia humana tan obtusas como él mismo, y la
asignatura me resultaba desagradable. Uno de los mayores males de mi vida
ha sido que no se me instara a practicar disecciones, pues no habria tardado en
superar mi repugnancia, y esa practica habria tenido un valor inestimable para
mi futuro trabajo. Esto, y mi incapacidad para el dibujo, ha acabado siendo un
mal irremediable. También acudi con regularidad a las salas de enfermos del
hospital. Algunos casos me angustiaron mucho, y todavia conservo imagenes
intensas de varios, pero no fui tan necio como para permitirme fallos de
asistencia. No puedo entender por qué esta parte de mi carrera de medicina no
me interesO mas, pues durante el verano anterior a mi marcha a Edimburgo
comencé a atender a algunas personas pobres, sobre todo nifios y mujeres de
Shrewsbury. Redactaba con la mayor exhaustividad posible un informe de los
casos con todos sus sintomas y luego se lo leia en voz alta a mi padre, quien
me proponia nuevas indagaciones y me aconsejaba qué medicinas recetar,
medicinas que elaboraba yo mismo. En cierto momento tuve, por lo menos,
una docena de pacientes y senti un vivo interés por aquel trabajo. Mi padre,
que era con mucho el mejor juez que haya conocido para discernir el caracter
de la gente, declar6 que podria triunfar como médico —con lo cual se referia a
tener muchos pacientes—. Sostenia que el principal factor del éxito era
despertar confianza; pero ignoro qué vio en mi para convencerle de que yo
podria ser capaz de suscitarla. También acudi en dos ocasiones a la sala de
operaciones del hospital de Edimburgo y vi realizar dos intervenciones muy
peligrosas, una de ellas en un nifio. Pero sali corriendo de alli antes de que
terminaran y no volvi a aparecer nunca mas, pues era dificil que hubiese
habido un aliciente lo bastante fuerte como para inducirme a hacerlo; todo ello
ocurria antes de los tiempos benditos del cloroformo. Aquellos dos casos me
obsesionaron durante un afio largo.

Mi hermano estuvo en la universidad s6lo un curso, asi que en el segundo
hube de valerme por mis propios medios, lo cual fue una ventaja, pues acabé
conociendo a varios jovenes muy interesados por las ciencias naturales. Uno
de ellos fue Ainsworth, que public6 mas tarde sus viajes por Asiria; en
geologia seguia la corriente werneriana y sabia un poco de muchas cosas, pero
era superficial y de labia facil. El Dr. Coldstream era un joven muy distinto,



remilgado, formal, muy religioso y sumamente amable; mas tarde publicé
algunos buenos articulos sobre zoologia. Un tercer joven fue Hardie, que, en
mi opinion, habria sido un buen botanico, pero fallecié prematuramente en la
India. Y finalmente, el Dr. Grant, varios afios mayor que yo, pero a quien no
logro recordar cémo llegué a conocer: publico algunos articulos zoologicos de
gran calidad, pero, tras marchar a Londres como profesor del University
College, no hizo nada mas en el campo de la ciencia —un hecho que siempre
me ha resultado inexplicable—. Lo conoci bien; era un hombre seco y de trato
formal, pero con mucho entusiasmo bajo su caparazon exterior. Un dia en que
paseabamos juntos, estallo en expresiones de admiracion hacia Lamarck y sus
opiniones sobre la evolucion. Yo le escuché en un silencio estupefacto y, hasta
donde puedo juzgar, sin que sus palabras ejercieran ningun efecto sobre mi
mente. Previamente habia leido la Zoonomia de mi abuelo, donde se
mantienen puntos de vista similares, pero sin consecuencia alguna sobre mi.
No obstante, es probable que el hecho de haber oido mantener y elogiar esa
clase de opiniones en un momento de mi vida mas bien temprano pudiera
haber favorecido que también yo las sostuviera en forma diferente en mi obra
El origen de las especies. Por aquel entonces sentia una gran admiracion por la
Zoonomia, pero al leerla una segunda vez tras un intervalo de 10 o 15 afios,
me llevé una gran decepcion, pues las especulaciones son proporcionalmente
muy numerosas en comparacion con los datos aportados.

Los doctores Grant y Coldstream prestaban mucha atencion a la zoologia
marina, y yo solia acompafar al primero para recolectar en las charcas de
marea animales que diseccionaba lo mejor que podia. También trabé amistad
con algunos pescadores de Newhaven y les acomparié a veces a pescar ostras
con redes de arrastre, consiguiendo asi numerosos especimenes. Sin embargo,
al no haber practicado la diseccion de manera regular y disponer tan sélo de un
microscopio deplorable, mis intentos resultaron muy poco satisfactorios. No
obstante, hice un pequefio descubrimiento interesante y lei, a comienzos del
afilo 1826, una ponencia breve sobre el tema en la Plinian Society. Lo que
descubri fue que las llamadas huevas de Flustra podian moverse
independientemente mediante cilios y que, en realidad, eran larvas. En otro
articulo breve demostré que los corpusculos globulares considerados
supuestamente el estado juvenil de Fucus loreus eran las capsulas del huevo de
la vermiforme Pontobdella muricata.

La Plinian Society fue alentada, y creo que fundada, por el profesor
Jameson: estaba formada por estudiantes, que se reunian en una habitacion del
sotano de la universidad para leer y debatir articulos sobre ciencias naturales.
Yo solia asistir con regularidad a sus reuniones, que ejercieron un efecto
beneficioso sobre mi al estimular mi dedicaciéon y proporcionarme nuevos
conocidos con quienes congenié. Una noche se puso en pie un pobre joven y
tras balbucir durante un tiempo prodigiosamente largo, pronuncié por fin



lentamente, rojo como la grana, las siguientes palabras: «Sefior presidente, he
olvidado lo que iba a decir». Aquel pobre tipo parecia muy abrumado, y todos
los miembros se sintieron tan sorprendidos que a ninguno se le ocurrié nada
que decir para ocultar su confusién. Las ponencias que se leian ante nuestra
pequefia sociedad no se llevaban a la imprenta, por lo que no tuve la
satisfaccion de ver editado mi articulo; pero creo que el Dr. Grant mencion6
mi pequefio descubrimiento en su excelente memoria sobre Flustra.

También fui miembro de la Royal Medical Society y asisti a sus reuniones
con bastante regularidad; pero como los temas eran exclusivamente médicos
no me interesé mucho por ellos. En aquella sociedad se exponian numerosas
tonterias, pero contaba con algunos buenos conferenciantes, el mejor de los
cuales era el actual sir J. Kay Shuttleworth. El Dr. Grant me llevo en alguna
ocasion a las reuniones de la Wernerian Society, donde se leian y debatian
diversas ponencias sobre historia natural, que luego eran publicadas en sus
Transactions. Alli escuché a Audubon pronunciar algunos discursos
interesantes sobre los habitos de las aves norteamericanas, y burlarse un tanto
injustamente de Waterton. En Edimburgo vivia, por cierto, un negro que habia
viajado con éste y se ganaba la vida disecando aves, cosa que hacia
excelentemente; aquel hombre me dio lecciones pagadas y yo solia ir a
visitarle, pues era una persona muy agradable e inteligente.

El Sr. Leonard Horner me llevo también una vez a una reunion de la Royal
Society de Edimburgo, donde vi a sir Walter Scott, que ocupo la silla
presidencial y se excusé por no considerarse idoneo para aquel puesto.
Contemplé con respeto y reverencia a €l y toda la escena, y pienso que aquella
visita, realizada en mi juventud, y el hecho de haber asistido a la Royal
Medical Society fueron la causa de que mi eleccién como miembro honorario
de ambas sociedades hace unos pocos afios me pareciera una distincion
superior a cualquier otra similar. Si en aquel momento me hubiesen dicho que
algtn dia se me concederia tal honor, confieso que lo habria considerado tan
ridiculo e improbable como si me hubiesen comentado que iba a ser elegido
rey de Inglaterra.

Durante mi segundo afio en Edimburgo asisti a las clases de Jameson sobre
geologia y zoologia, pero eran increiblemente aburridas. El unico efecto que
me causaron fue la determinacion de no leer en toda mi vida un libro de
geologia ni estudiar de ninguna manera aquella ciencia. Sin embargo, me
sentia seguro de estar preparado para abordar el tema de forma filoséfica, pues
un tal Sr. Cotton, un anciano de Shropshire que sabia mucho sobre rocas, me
habia sefialado tres o cuatro afios antes en la ciudad de Shrewsbury un bloque
erratico llamado la «piedra campana»; segin me dijo, no habia ninguna otra
roca del mismo tipo en una region mas proxima que Cumberland o Escocia, y
me aseguré solemnemente que el mundo acabaria antes de que nadie fuera



capaz de explicar como habia llegado aquella piedra hasta el lugar donde se
encontraba ahora. Aquello me produjo una profunda impresién y me hizo
meditar sobre la fantastica piedra, por lo que me senti encantado cuando lei
por primera vez acerca de la accion de los icebergs en el transporte de bloques
rocosos y me alegré por los progresos de la geologia. Un hecho igualmente
llamativo es que, aunque solo tengo 67 afios, escuché al profesor Jameson
discursear, en una clase de campo impartida en los Salisbury Craigs, sobre un
dique intrusivo con margenes amigdaloides y los estratos solidificados a
ambos lados —mientras estabamos rodeados de rocas volcanicas— y decir
que se trataba de una fisura rellenada con sedimentos desde arriba, afiadiendo
en tono desdefioso que habia quienes mantenian que los sedimentos habian
sido inyectados desde abajo en estado fundido. Cuando pienso en aquella
leccién, no me extrafia haber decidido no asistir nunca a clases de geologia.

La asistencia a las clases de Jameson me llevo a conocer al cuidador del
museo, el Sr. Macgillivray, que publicé mas tarde un libro voluminoso y
excelente sobre las aves de Escocia. Su aspecto y sus modales no eran, ni
mucho menos, los de un caballero. Mantuve con €l conversaciones muy
interesantes sobre historia natural y él se mostr6 muy amable conmigo.
Macgillivray me dio algunas conchas raras, pues por aquel entonces me
dedicaba a coleccionar moluscos marinos, aunque sin mucho empefo.

Aquellos dos afos dediqué totalmente mis vacaciones de verano a
divertirme, aunque siempre tenia entre manos algun libro que leia con interés.
Durante el verano de 1826 hice un largo recorrido a pie con dos amigos por el
norte de Gales cargando con mochilas. L.a mayoria de los dias recorriamos 48
kilémetros, y una de las jornadas ascendimos al Snowdon. También realicé
con mi hermana Carolina un viaje a caballo por el norte de Gales, mientras un
criado transportaba nuestra ropa en unas alforjas de su cabalgadura. Los
otonos los dedicaba a la caza, sobre todo en la residencia del Sr. Owen, en
Woodhose, y en la de mi tio Jos, en Maer. Mi entusiasmo era tan grande que,
cuando me acostaba, solia dejar las botas de cazador abiertas junto a la cama
para no perder ni medio minuto en ponérmelas por la mafiana. En cierta
ocasion, un 20 de agosto, llegué a una zona distante de la finca de Maer para
cazar algun gallo lira antes de que amaneciera; luego, marché penosamente
con el guardabosques durante toda la jornada entre un matorral espeso y
jovenes pinos silvestres. Llevaba un registro exacto de todas las aves que
abatia a lo largo de la temporada. Un dia, mientras cazaba en Woodhouse con
el capitan Owen, el primogénito, y con el coronel Hill, su primo, mas tarde
lord Berwick, por quienes sentia un gran afecto, consideré que estaban
abusando vergonzosamente de mi, pues cada vez que disparaba y pensaba
haber matado un ave, uno de los dos hacia como si cargara su arma y gritaba:
«No tienes que contar ese pajaro, pues yo he disparado al mismo tiempo», y el
guardabosques, dandose cuenta de la chanza, les daba la razon. Al cabo de



unas horas me explicaron la broma, que no lo fue para mi, pues habia abatido
una gran cantidad de aves, pero no sabia cuantas y no pude afiadirlas a mi
lista, que solia confeccionar haciendo un nudo en un cabo de cuerda atado a un
ojal, tal como habian visto mis traviesos amigos.

jCémo disfrutaba cazando! Pero pienso que aquel entusiasmo debia de
producirme cierta vergiienza, pues intentaba convencerme de que la caza era
casi una dedicacion intelectual, ya que requeria una gran destreza para decidir
dénde se podian encontrar mas piezas y para llevar bien los perros.

Una de mis visitas otofiales a Maer, en 1827, result6 memorable por haber
conocido alli a sir J. Macintosh, el mejor conversador que he escuchado
nunca. Mas tarde oi, con una oleada de orgullo, que habia dicho: «En ese
joven hay algo que me interesa». El motivo principal de aquel comentario
debio de ser que se daba cuenta del gran interés con que escuchaba todo
cuanto decia, pues en temas de historia, politica y filosofia moral yo era mas
ignorante que un burro. Pienso que es bueno para los jovenes escuchar el
elogio de una persona eminente, pues, a pesar de que podria excitar su
vanidad, y de hecho la excita, les ayuda a mantener el rumbo correcto.

Mis visitas a Maer durante aquellos dos afios y los tres siguientes fueron un
auténtico gozo, independientemente de las cacerias otofales. La vida alli era
de una libertad completa; el campo resultaba muy agradable para pasear o
cabalgar; y, al caer la noche, se entablaban muchas conversaciones agradables,
no tan personales como las que se suelen oir en las grandes reuniones
familiares, acompafiadas de miusica. En verano, toda la familia se sentaba a
menudo en los peldafios del viejo portico, con el jardin enfrente y las orillas
empinadas y boscosas al otro lado de la casa reflejadas en el lago, mientras de
vez en cuando saltaba un pez o chapoteaba un ave acuatica. Nada ha dejado en
mi mente una imagen mas vivida que aquellos atardeceres en Maer. Ademas,
estaba muy unido a mi tio Jos, por quien sentia un gran respeto: era silencioso
y reservado, hasta el punto de resultar imponente; pero a veces conversaba
conmigo abiertamente. Era la personificacién del hombre recto y de juicio
clarisimo. No creo que ningun poder terrenal fuese capaz de hacerle desviarse
ni una pulgada de lo que consideraba el rumbo correcto. En mis pensamientos,
solia aplicarle la conocida oda de Horacio, ahora olvidada por mi, en la que
aparecen las palabras: nec vultus tyranni, etcétera.

CAMBRIDGE, 1828-1831

Tras haber realizado dos cursos en Edimburgo, mi padre se dio cuenta, u
oy0 decir a mis hermanas, que no me gustaba la idea de ser médico, por lo que



me propuso el estado clerical. Se oponia con total vehemencia a que me
convirtiera en un sefiorito ocioso, condicién que parecia mi destino mas
probable. Pedi algtin tiempo para reflexionar, pues por lo poco que habia oido
y pensado sobre el asunto, tenia escrupulos para confesar que creia en todos
los dogmas de la Iglesia de Inglaterra; aunque, por lo demas, me agradaba la
idea de ser un clérigo rural. En consecuencia, lei atentamente la obra de
Pearson On the Creed [Sobre el credo] y unos pocos libros mas de teologia; y
como entonces no abrigaba la menor duda sobre la verdad estricta y literal de
cada palabra de la Biblia, no tardé en convencerme de que nuestro credo debia
ser aceptado plenamente. Nunca se me ocurri6 pensar lo ilogico que era decir
que creia en algo que no podia entender y que, de hecho, es ininteligible.
Podria haber dicho con total verdad que no tenia deseos de discutir ningin
dogma; pero nunca fui tan necio como para sentir y decir: Credo, quia
incredibile [creo porque es increible].

Habida cuenta de la ferocidad con que he sido atacado por los ortodoxos,
parece ridiculo que en cierto momento tuviera la intencion de hacerme clérigo.
Por lo demas, esa intencion y el deseo de mi padre no fueron abandonados
nunca formalmente, sino que fallecieron de muerte natural cuando dejé
Cambridge y me embarqué en el Beagle como naturalista. Si se puede confiar
en los frenélogos, yo era idoneo en cierto sentido para ser clérigo. Hace unos
afnos, los secretarios de una sociedad psicoldgica alemana me pidieron con
toda seriedad por carta una fotografia; y algin tiempo después recibi las actas
de una de sus reuniones en la cual se habia debatido, al parecer, publicamente
sobre la forma de mi cabeza, y uno de los ponentes habia declarado que tenia
la protuberancia de la reverencia suficientemente desarrollada como para diez
sacerdotes.

Puesto que se habia decidido que debia ser clérigo, era necesario que me
matriculara en una de las universidades inglesas y obtuviera una licenciatura;
pero como, tras dejar el colegio, no habia abierto un libro sobre el mundo
clasico, descubri para mi consternacion que en los dos afios transcurridos
desde entonces habia olvidado, en realidad, casi todo lo aprendido, por mas
increible que pueda parecer, excepto unas pocas letras del alfabeto griego. Por
tanto, no me presenté en Cambridge en la fecha habitual de octubre, sino que
trabajé con un profesor particular en Shrewsbury y marché alli tras las
vacaciones de Navidad, a comienzos de 1828. Pronto recuperé mi nivel de
conocimientos del colegio y pude traducir con relativa facilidad libros griegos
sencillos, como las obras de Homero y el Nuevo Testamento.

Durante los tres afios que pasé en Cambridge, perdi el tiempo, en lo que
respecta a los estudios académicos, tan completamente como en Edimburgo y
en el colegio. Probé con las matematicas, y durante el verano de 1828 fui a
Barmouth a recibir clases de un profesor particular (un hombre muy aburrido),



pero progresé con mucha lentitud. El trabajo me resultaba repugnante, sobre
todo porque no era capaz de descubrir ningtn sentido en las primeras fases del
algebra. Aquella impaciencia constituia una gran necedad, y en afios
posteriores he lamentado profundamente no haber ido lo bastante lejos como
para entender, al menos, algo de los grandes principios rectores de las
matematicas, pues las personas que poseen ese talento parecen estar dotadas
de un sentido adicional. Sin embargo, no creo que pudiese haber ido mas alla
de un nivel muy bajo. En cuanto a los clasicos, lo inico que hice fue asistir a
unas pocas clases obligatorias en la universidad, asistencia que fue casi
meramente nominal. En el segundo curso, tuve que trabajar un mes o dos para
aprobar el Little Go [titulo a mitad de la carrera], cosa que logré con facilidad.
En mi dltimo afio volvi a trabajar con cierta seriedad para mi examen final de
licenciatura y repasé los clasicos, ademas de un poco de algebra y del sistema
de Euclides, que me proporcion6 un gran placer, como me habia ocurrido en el
colegio. Para aprobar el examen de licenciatura era también necesario conocer
las obras de Paley Evidences of Christianity [Las pruebas del cristianismo] y
Moral Philosophy [Filosofia moral]. Lo hice con meticulosidad, y estoy
convencido de que podia haber puesto por escrito la totalidad de las Evidences
con absoluta correccion, aunque no, por supuesto, con el claro lenguaje de su
autor. La logica de este libro y también, quiza, la de la Natural Theology del
mismo Paley me causaron tanto placer como Euclides. El estudio cuidadoso de
esas obras, sin intentar memorizar ninguna de sus partes, fue el tinico elemento
de la carrera académica que me sirvi0 minimamente para educar mi
pensamiento, segin me parecio entonces y sigo creyendo todavia. Por aquel
entonces no me preocupaban las premisas de Paley; y como las aceptaba sin
critica, su linea argumental me encant6 y me convencié. Como respondi bien a
las preguntas del examen sobre Paley, formulé correctamente la teoria
euclidiana y no fallé miserablemente en los clasicos, obtuve un buen puesto
entre hoi polloi, la multitud de las personas que no optan a matricula.
Curiosamente, no puedo recordar en qué posicion me situé, y mi memoria
flucttia entre el quinto, el décimo o el duodécimo nombre de la lista.

En la universidad se impartian clases publicas sobre varias materias y la
asistencia era voluntaria, pero me sentia tan asqueado por las de Edimburgo
que no asisti ni siquiera a las clases elocuentes e interesantes de Sedgwick. De
haberlo hecho, habria llegado a ser un geologo antes de lo que tardé en serlo.
No obstante, asisti a las de Henslow sobre botanica y me gustaron mucho por
su extraordinaria claridad y sus admirables ejemplos; pero no estudié botanica.
Henslow solia llevar a sus alumnos, incluidos algunos de los miembros mas
antiguos de la universidad, a excursiones de campo, a pie o en coches de
caballos, hasta lugares distantes, o a bordo de gabarras rio abajo, y daba clases
sobre plantas o animales raros observados durante las salidas. Aquellas
excursiones eran una delicia.



Aunque, segun veremos ahora, hubo algunos aspectos satisfactorios en mi
vida en Cambridge, los cursos que pasé alli fueron un tiempo lamentablemente
perdido, y mas que perdido. Debido a mi pasién por la caza con armas y
perros, y, cuando me faltaba ésta, por recorrer el campo a caballo, formé parte
de un grupo de deportistas entre los que habia algunos jovenes vulgares y
disipados. Soliamos cenar juntos, aunque en aquellas cenas participaban a
menudo hombres de calidad superior, y a veces bebiamos demasiado en medio
de alegres canciones y partidas de cartas que organizabamos a continuacion.
Sé que deberia sentirme avergonzado de los dias y noches perdidos de aquel
modo, pero como algunos de mis amigos eran muy agradables y todos nos
encontrabamos del mejor humor posible, no puedo evitar contemplar
retrospectivamente aquellos tiempos con gran placer.

No obstante, me agrada pensar que tenia muchos otros amigos de
naturaleza notablemente distinta. Era intimo de Whitley, que fue luego Senior
Wrangler [el mejor calificado en el udltimo examen de matematicas], y
ddbamos continuamente largos paseos juntos. El me inculcé el gusto por la
pintura y los buenos grabados, de los que compré algunos. Solia frecuentar la
Galeria Fitzwilliam, y mi gusto debi6 de haber sido bastante bueno, pues
admiraba, desde luego, los mejores cuadros, que analizaba con el anciano
conservador. También lei con mucho interés el libro de sir J. Reynolds.
Aunque este gusto no era connatural en mi me dur6 varios afios, y muchos de
los cuadros de la National Gallery de Londres me produjeron gran placer; el
de Sebastiano del Piombo suscitaba en mi un sentimiento de sublimidad.

También formé parte de un grupo de aficionados a la musica, creo que
gracias a mi afectuoso amigo Herbert, que se calific6 también entre los
primeros Wrangler. Al vincularme a estas personas y oirles tocar, adquiri un
solido gusto musical y solia ajustar mis paseos para llegar a tiempo de
escuchar entre semana el motete de la capilla del King’s College, lo cual me
producia un placer tan intenso que a veces sentia un escalofrio que me recorria
la espalda. Estoy seguro de que en ese gusto no habia afectacion ni mera
imitacion, pues, por lo general, solia acudir solo al King’s College, y a veces
contrataba a los nifios del coro para que cantaran en mis habitaciones. No
obstante, tengo un oido tan malo que soy incapaz de percibir una disonancia o
llevar el compas y tararear correctamente una melodia, asi que es un misterio
como he podido obtener placer de la musica.

Mis amigos musicales se dieron cuenta pronto de mi situacion y a veces se
divertian sometiéndome a un examen que consistia en determinar cuantas
melodias era capaz de reconocer si se tocaban bastante mas deprisa o mas
despacio de lo habitual. Interpretado asi, el himno «God save the King» me
resultaba un penoso enigma. Habia otro hombre con un oido casi tan malo
como el mio, y por extrafio que resulte, tocaba un poco la flauta. En cierta



ocasion experimenté la sensacion triunfal de ganarle en uno de nuestros
examenes musicales.

Pero ninguna de mis dedicaciones en Cambridge fue, ni de lejos, objeto de
tanto entusiasmo ni me procur6 tanto placer como la de coleccionar
escarabajos. Se trataba de la mera pasion por el coleccionismo, pues no los
diseccionaba y raras veces comparaba sus caracteres externos con
descripciones publicadas, pero conseguia de alguna manera darles nombre.
Quisiera presentar aqui una prueba de mi dedicacion: cierto dia, al arrancar
una corteza vieja, vi dos raros escarabajos y los cogi, uno con cada mano;
luego vi un tercero de una especie distinta que no podia permitirme perder, asi
que me introduje en la boca el que llevaba en la derecha. Pero, jay!, el insecto
expulsé un fluido intensamente acre que me quemo la lengua, por lo que me vi
obligado a escupir aquel escarabajo, que se perdid, lo mismo que el tercero.

Fui un coleccionista muy afortunado e inventé con éxito dos nuevos
meétodos; contraté a un peon para que raspara el musgo de arboles viejos y lo
depositase en una bolsa de gran tamafio y para que recogiera igualmente la
porqueria del fondo de las barcazas donde se transporta carrizo de los
pantanos. De ese modo consegui algunas especies muy raras. Ningun poeta
sintio nunca un placer tan grande ante la publicacion de su primer poema
como el que experimenté yo al ver en las Illustrations of British Insects de
Stephen las magicas palabras: «Capturado por C. Darwin». Mi introductor en
la entomologia fue mi primo segundo W. Darwin Fox, un hombre inteligente y
muy agradable que estudiaba entonces en el Christ’s College y con quien trabé
una amistad extraordinariamente intima. Mas tarde tuve una buena relacion y
segul coleccionando con Albert Way, del Trinity, que en los afios siguientes
lleg6 a ser un conocido arquedlogo; y también con H. Thompson, del mismo
colegio universitario, que fue posteriormente un destacado agrénomo,
presidente de una gran compafiia ferroviaria y miembro del Parlamento.
Parece ser que cierto gusto por coleccionar escarabajos es indicio de éxito
futuro en la vida.

Me sorprende la impresién imborrable que dejaron en mi mente muchos de
los escarabajos que capturé en Cambridge. Puedo recordar el aspecto externo
de determinados lugares, arboles viejos y riberas donde obtuve una buena
presa. El hermoso Panageeus crux major fue un tesoro en aquellos dias.
Estando ya aqui, en Down, vi un coledptero que atravesaba un paseo y, al
cogerlo, me di cuenta al instante de que diferia ligeramente del P. crux major;
resultdo ser un P. quadripunctatus, que no es mas que una variedad o una
especie estrechamente relacionada con el anterior y que sélo se diferencia de
él muy poco por su perfil. En aquellos dias del pasado no vi nunca un Licinus
vivo, que para los ojos no formados apenas difiere de muchos otros carabidos
negros; pero mis hijos encontraron aqui un ejemplar y reconoci de inmediato



que era una novedad para mi; sin embargo, hacia 20 afios que no habia
observado un escarabajo britanico.

Todavia no he mencionado una circunstancia que influyd mas que
cualquier otra en toda mi carrera. Se trata de mi amistad con el profesor
Henslow. Antes de llegar a Cambridge habia oido hablar de él a mi hermano
como de alguien que conocia todas las ramas de la profesién y, por tanto, me
hallaba dispuesto a reverenciarlo. Recibia una vez a la semana en su casa,
donde solian reunirse por la tarde todos los estudiantes y varios miembros
mayores de la universidad vinculados a la ciencia. No tardé en obtener una
invitacion a través de Fox y acudi alli con regularidad. En poco tiempo llegué
a conocer bien a Henslow, y durante la ultima mitad de mi estancia en
Cambridge di con él largos paseos la mayoria de los dias, hasta el punto de
que algunos profesores me llamaban «el hombre que pasea con Henslow»;
ademas, al anochecer, me pedia muy a menudo que me quedara a cenar con su
familia. Poseia grandes conocimientos de botanica, entomologia, quimica,
mineralogia y geologia. Lo que mas le gustaba era sacar conclusiones de
observaciones minuciosas y prolongadas. Su juicio era excelente y tenia una
mente muy equilibrada; pero supongo que nadie diria que estaba dotado de
una gran genialidad original.

Era profundamente religioso, y tan ortodoxo que, cierto dia, me conté que
le apenaria que se modificase una sola palabra de los Treinta y Nueve
Articulos. Sus cualidades morales eran admirables en todos los sentidos.
Carecia de cualquier atisbo de vanidad o de algun otro sentimiento mezquino;
nunca vi a nadie que atribuyera tan poca importancia a si mismo o a sus
asuntos personales. Su temperamento era de una bondad imperturbable y tenia
los modales mas encantadores y educados; no obstante, segun pude ver,
cualquier tropelia podia provocar en €l la mas ardiente indignacién y una
reaccion inmediata. En cierta ocasion, mientras le acompafiaba, contemplé en
las calles de Cambridge una escena casi tan atroz como las que podian haberse
observado durante la Revoluciéon francesa. Se habia detenido a dos
profanadores de tumbas, y mientras los llevaban a prision, una multitud de lo
mas violento se los arrebat6 al agente de la autoridad y, agarrandolos por las
piernas, los arrastrd por la calle empedrada y enlodada. Los cubrieron de barro
de la cabeza a los pies, mientras la cara les sangraba debido a los golpes o al
empedrado; parecian cadaveres, pero la muchedumbre era tan densa que sélo
logré atisbar momentaneamente a aquellas desgraciadas criaturas. Nunca en
mi vida he visto semejante célera pintada en las facciones de un hombre como
la que mostr6 Henslow ante aquella horrenda escena. Intent6 repetidamente
introducirse entre la turba, pero fue sencillamente imposible. A continuacion,
tras decirme que no le siguiera, marcho corriendo a ver al alcalde en busca de
mas policias. He olvidado qué ocurrio, excepto que aquellos dos hombres
fueron llevados a prision antes de que los mataran.



La benevolencia de Henslow no tenia limites, como lo demostraron sus
multiples y excelentes planes en favor de sus parroquianos pobres cuando, al
cabo de los afios, obtuvo la vicaria de Hitcham. Mi intimidad con aquel
hombre debi6 de haber sido, y espero que lo fuera, una ventaja inestimable
para mi. No puedo menos de mencionar un incidente trivial que demostré su
amable consideracion. Mientras me hallaba examinando unos granos de polen
sobre una superficie himeda, vi que los tubos eran exertos, y corri como una
exhalacion a comunicarle mi sorprendente descubrimiento. Supongo que
ningun otro profesor de botanica habria evitado echarse a reir al verme llegar
con tanta prisa para transmitirle semejante informacién. El, en cambio,
reconocio que el fendmeno tenia un gran interés y me explico su significado,
pero me hizo saber con claridad que era muy conocido; asi pues, me marché
sin sentirme mortificado ni lo mas minimo, sino contento de haber descubierto
por mi mismo un hecho tan notable, aunque decidido a no darme otra vez tanta
prisa en comunicar mis descubrimientos.

El Dr. Whewell era una de las personas ancianas y distinguidas que
visitaba de vez en cuando a Henslow, y en varias ocasiones volvi de noche a
casa caminando con €l. Después de sir J. Mackintosh era el mejor conversador
a quien he oido hablar de asuntos serios. Leonard Jenyns (nieto del famoso
Soames Jenyns), que publicé mas tarde algunos buenos ensayos sobre historia
natural, se hospedaba a menudo en casa de Henslow. Al principio no me gusto
debido a su manera de hablar, un tanto adusta y sarcastica; las primeras
impresiones no suelen borrarse, pero yo estaba completamente equivocado y
descubri que era una persona muy afectuosa, agradable y con una gran reserva
de buen humor. Lo visité en su casa parroquial en la linde de los Fens [en
Swaffham Bulbeck] y di con él buenos y numerosos paseos mientras
conversabamos sobre historia natural. También conoci a varias personas
mayores sin grandes intereses cientificos pero amigos de Henslow. Una de
ellas era un escocés, hermano de sir Alexander Ramsay y tutor del Jesus
College; era un hombre encantador, pero no vivié mucho. Otro fue el Sr.
Dawes, mas tarde dean de Hereford y famoso por su éxito en la educacion de
la gente pobre. Estos hombres, y otros de la misma categoria, solian
emprender a veces, junto con Henslow, largas excursiones por el campo en las
que se me dejaba participar y durante las cuales se mostraban sumamente
agradables.

Volviendo la vista atras, deduzco que habia en mi algo superior a lo que era
corriente entre los jovenes, pues, de lo contrario, las personas que he
mencionado, tan superiores a mi en edad y en posicion académica, no me
habrian permitido unirme a ellas. Es cierto que yo no era consciente de esa
superioridad, y recuerdo que Turner, uno de mis amigos deportistas, que me
vio trabajando con mis escarabajos, dijo que algun dia seria miembro de la
Royal Society, idea que me parecio disparatada.



Durante mi ultimo afio en Cambridge lei con atencion y hondo interés el
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente de Humboldt. Esta
obra y la Introduction on the Study of Natural Philosophy [Introduccién al
estudio de la Filosofia Natural], de sir J. Herschel, suscitaron en mi un empefio
ardiente por afiadir alguna aportacion, aunque fuese la mas modesta, a la noble
estructura de la ciencia de la naturaleza. Ningtn libro, ni siquiera una docena
de ellos, me influyé ni de lejos tanto como esos dos. Copié de Humboldt
largos pasajes sobre Tenerife y los lei en voz alta en una de las excursiones
mencionadas, creo que a Henslow, Ramsay y Dawes, pues en una ocasion
anterior habia hablado de las maravillas de Tenerife, y algunos del grupo
declararon que harian todo lo posible por ir alli; pero creo que no lo decian
muy en serio. Yo, sin embargo, actuaba con total seriedad y consegui una cita
con un comerciante londinense para preguntar por algtin barco; pero el plan se
fue al garete debido al viaje del Beagle.

Mis vacaciones de verano las dedicaba a coleccionar escarabajos, leer algo
y realizar excursiones cortas. En otofio pasaba todo el tiempo cazando,
principalmente en Woodhouse y Maer, y a veces con el joven Eyton de Eyton.
En conjunto, los tres afios que pasé en Cambridge fueron los mas dichosos de
mi feliz vida, pues en aquel tiempo gozaba de una salud excelente y estaba
siempre de buen humor.

Como, al comenzar mis estudios, llegué a Cambridge en Navidad, me vi
obligado a quedarme dos trimestres después de mis examenes finales, a
principios de 1832. Henslow me convencié entonces para que empezara a
estudiar geologia. Asi, al regresar a Shropshire, examiné algunos sectores y
coloreé un mapa de ciertas zonas en torno a Shrewsbury. El profesor Sedgwick
tenia la intencion de visitar el norte de Gales a comienzos de agosto para
proseguir su famosa investigacion geoldgica de las rocas mas antiguas, y
Henslow le pidi6 que me permitiera acompafarle. En consecuencia, vino a
dormir a mi casa paterna.

Una breve charla que mantuve con él aquella tarde me produjo una fuerte
impresion. Mientras examinaba una vieja gravera cerca de Shrewsbury, un
trabajador me dijo que habia encontrado en ella una concha tropical
desgastada de forma espiral, como las que pueden verse en las repisas de las
chimeneas de las casas rurales; y como no queria venderla, tuve la conviccion
de que realmente la habia encontrado en el pozo. Se lo comenté a Sedgwick, y
él dijo enseguida (y, sin duda, acertadamente) que debia de haber sido arrojada
alli por alguien; pero, luego, afiadi6 que, si de verdad estaba encastrada en
aquel lugar, constituiria la mayor desgracia para la geologia, pues echaria por
tierra todo cuanto sabiamos acerca de los depdsitos superficiales de los
condados de las Midlands. Aquellos lechos de grava pertenecian realmente al
periodo glacial, y en afios posteriores encontré en ellos conchas articas rotas.



Pero me causé una absoluta estupefaccion que Sedgwick no se sintiera
encantado por algo tan maravilloso como el hallazgo de una concha tropical
cerca de la superficie en medio de Inglaterra. A pesar de haber leido varios
libros cientificos, nada hasta entonces me habia hecho constatar plenamente
que la ciencia consiste en agrupar datos para poder deducir de ellos leyes o
conclusiones generales.

A la mafiana siguiente partimos hacia Llangollen, Conway, Bangor y Capel
Curig. Aquel viaje sirvig, sin duda alguna, para ensefiarme a comprender un
poco la geologia de un territorio. Sedgwick solia mandarme siguiendo una
linea paralela a la suya y diciéndome que recogiera especimenes de las rocas y
marcara la estratificacion en un mapa. Tengo pocas dudas de que lo hacia por
mi, pues yo era demasiado ignorante para haberle podido ayudar. Aquel viaje
me ofrecié un ejemplo llamativo de lo facil que es pasar por alto algunos
fenémenos, por mas visibles que sean, si antes no han sido observados por
nadie. Pasamos muchas horas en Cwm Idwal, examinando con sumo cuidado
todas las rocas, pues Sedgwick estaba ansioso por encontrar fosiles en ellas;
pero ninguno de los dos vio ni rastro de los maravillosos fendmenos glaciares
que nos rodeaban; no nos percatamos de las rocas claramente marcadas, de los
bloques colgantes, de las morrenas laterales y terminales. Sin embargo, esos
fenémenos son tan notorios que, como declaré en un articulo publicado
muchos afios después en la Philosophical Magazine, una casa quemada no
contaria su historia con mayor obviedad de como lo hacia aquel valle. Si
hubiera estado cubierto todavia por un glaciar, los fenémenos habrian sido
menos evidentes de lo que lo son ahora.

En Capel Curig dejé a Sedgwick y atravesé en linea recta, con brujula y
mapa, las montafias que llevan a Barmouth, no siguiendo nunca una senda a
menos que coincidiera con mi rumbo. De ese modo me topé con algunos
lugares extrafiamente salvajes y disfruté mucho con aquella manera de viajar.
Visité Barmouth para ver a algunos amigos de Cambridge que daban clases
alli y, luego, regresé a Shrewsbury y Maer para cazar, pues en aquel tiempo
habria considerado una locura perderme los primeros dias de la temporada de
la perdiz por la geologia o por cualquier otra ciencia.

VIAJE DEL BEAGLE, DEL 27 DE DICIEMBRE DE 1831 AL 2 DE
OCTUBRE DE 1836

Al volver a casa después de mi breve excursion geoldgica por el norte de
Gales, encontré una carta de Henslow en la que se me informaba que el
capitan Fitz-Roy estaba dispuesto a ceder parte de su camarote a cualquier



joven que se prestara voluntario para marchar con él, sin paga, como
naturalista en el viaje del Beagle. En mi diario manuscrito ofreci, segtn creo,
un relato de todas las circunstancias ocurridas entonces; en este lugar diré
unicamente que me senti ansioso de inmediato por aceptar la oferta, pero mi
padre se opuso enérgicamente y afiadié unas palabras que fueron una suerte
para mi: «Si puedes encontrar a un hombre con sentido comun que te aconseje
ir, te daré mi consentimiento». Asi pues, aquella misma tarde escribi
rechazando la oferta. A la mafiana siguiente fui a Maer con el fin de hallarme
preparado para el 1 de septiembre, y mientras me encontraba fuera cazando,
mi tio mand6 a buscarme y se ofrecio a llevarme a Shrewsbury y hablar con
mi padre. Como mi tio pensaba que seria razonable por mi parte aceptar aquel
ofrecimiento, y dado que mi padre habia mantenido siempre que era uno de los
hombres mas sensatos del mundo, consinti6 de inmediato con la mayor
amabilidad. Mi vida en Cambridge habia sido bastante manirrota, y para
consolar a mi padre le dije que «deberia ser condenadamente listo para gastar
a bordo del Beagle mas de lo que me permitia mi asignacion»; pero €l me
respondio con una sonrisa: «Todo el mundo me dice que eres listisimo».

Al dia siguiente marché a Cambridge para ver a Henslow, y de alli a
Londres para ver a Fitz-Roy, y todo quedo6 arreglado enseguida. Mas tarde,
cuando tuve una relacion muy estrecha con Fitz- Roy, oi decir que habia
estado a punto de ser rechazado jdebido a la forma de mi nariz! Fitz-Roy era
ferviente discipulo de Lavater y estaba convencido de que podia juzgar el
caracter de una persona por el perfil de sus rasgos; y dudaba de que alguien
con una nariz como la mia poseyera energia y determinacion suficiente para el
viaje. No obstante, pienso que, luego, se sintié muy satisfecho de que mi nariz
hubiera hablado en falso.

Fitz-Roy poseia un caracter singular dotado de muchas facetas muy nobles:
era un hombre entregado a su deber, generoso hasta el exceso, audaz,
decidido, de una energia indomable y amigo apasionado de todo el que se
hallase bajo su autoridad. Seria capaz de asumir cualquier tipo de
inconveniente para dar su ayuda a quienes pensaba que la merecian. Era un
hombre hermoso, de aspecto llamativamente caballeresco y modales
sumamente corteses parecidos a los de su tio materno, el famoso lord
Castlereagh, segun me dijo nuestro embajador en Rio de Janeiro. No obstante,
en su apariencia externa debio de haber heredado mucho de Carlos II, pues el
Dr. Wallich me dio una colecciéon de fotografias tomadas por él y me
sorprendi6 el parecido de una de ellas con Fitz-Roy; al fijarme en el nombre
del fotografiado descubri que se trataba de Ch. E. Sobieski Stuart, conde de
Albania, descendiente ilegitimo del mismo monarca.

El temperamento de Fitz-Roy era de lo mas desventurado. Asi lo
demostraban no sélo su apasionamiento sino sus accesos de prolongada



taciturnidad con quienes le habian ofendido. Solia empeorar en las primeras
horas de la mafiana, y con su vista de aguila era, por lo general, capaz de
detectar cualquier cosa que estuviese mal en el barco, y a continuacion se
mostraba implacable en sus acusaciones. Cuando se turnaban antes del
mediodia, los oficiales de menor rango solian preguntarse «cuanto café
caliente se habia servido aquella mafiana», con lo que se referian al humor del
capitan. Era también un tanto suspicaz y, de vez en cuando, muy depresivo,
hasta el punto de rayar en la locura en cierta ocasién. A menudo me parecia
que carecia de sensatez o de sentido comun. Conmigo se portd con una
amabilidad extrema, pero era un hombre con el cual resultaba muy dificil
convivir con la intimidad derivada necesariamente del hecho de comer solos
en el mismo camarote. Tuvimos varias peleas, pues, cuando perdia los
estribos, era absolutamente irrazonable. Al comienzo del viaje, por ejemplo,
en la localidad brasilefia de Bahia, defendi6 y elogi6 la esclavitud, que a mi
me parecia abominable, y me dijo que acababa de visitar a un gran propietario
de esclavos que, tras convocar a muchos de ellos, les habia preguntado si eran
felices y deseaban ser libres, a lo que todos habian respondido con un: «Now.
Yo le pregunté a continuacion, quiza con cierta sorna, si pensaba que las
respuestas dadas por unos esclavos en presencia de su duefio tenian algun
valor. Esto lo sacé de quicio, y me dijo que, si dudaba de su palabra, no
podriamos seguir viviendo juntos. Pensé que se me obligaria a dejar el barco,
pero en cuanto se difundi6 la noticia, lo cual ocurri6 rapidamente, pues el
capitdn mand6 llamar al primer teniente para calmar su furia insultdandome a
mi, me senti profundamente gratificado al recibir una invitacion de todos los
oficiales de la sala de armas para que comiera con ellos. No obstante, al cabo
de unas horas, Fitz-Roy demostr6 su habitual magnanimidad enviandome a un
oficial con sus disculpas y una peticiéon para que siguiera compartiendo su
camarote. Recuerdo otro ejemplo de su franqueza. En Plymouth, antes de
hacernos a la vela, se enfadé enormemente con un comerciante de loza que se
negd a cambiarle algun articulo comprado en su tienda. El capitan pregunt6 al
hombre por el precio de un conjunto muy caro de objetos de porcelana y le
dijo: «Lo habria comprado, de no haber sido usted tan poco atento». Como
sabia que el camarote estaba generosamente provisto de vajilla, dudé de que
tuviera semejante intencién, duda que debi de haber mostrado en la expresiéon
de mi cara, pues no pronuncié una palabra. Al salir de la tienda, Fitz-Roy me
miré y comento: «Usted no cree lo que he dicho»; y yo me senti obligado a
admitir que asi era. El capitan guardo silencio durante unos minutos y, luego,
dijo: «Tiene usted razon, y he actuado mal ante ese canalla debido a mi
indignacién».

En la localidad chilena de Concepcion, el pobre Fitz-Roy se hallaba
lamentablemente abrumado de trabajo y alicaido y se quejé con amargura por
tener que dar una gran fiesta a todos los habitantes del lugar. Le repliqué que



no veia la necesidad de que lo hiciera en aquellas circunstancias. Entonces
estallo en cdlera y declar6 que yo era de esa clase de personas que reciben
todo tipo de favores y no corresponden a ellos. Me levanté y sali del camarote
sin decir palabra y regresé a Concepcion, donde me alojaba en aquel
momento. Al cabo de unos dias, volvi al barco y fui recibido por el capitan
con tanta cordialidad como siempre, pues para entonces la tormenta se habia
disipado por completo. Sin embargo, el primer teniente me dijo: «jMaldita sea,
filosofo! Me gustaria que no discutiera con el patron; el dia que dejé usted el
barco me encontraba mortalmente cansado (se estaba reparando el barco) y el
capitdn me tuvo paseando por cubierta hasta media noche sin cesar de lanzar
improperios contra usted». La dificultad para llevarse bien con el capitan de
un barco de guerra aumenta considerablemente porque se considera casi un
motin contestarle como se responderia a cualquier otra persona, y por el temor
que se le tiene —o que le tenian en mis tiempos todos los que iban a bordo—.
Recuerdo haber oido un ejemplo curioso de esta actitud en el caso del
sobrecargo del Adventure —el barco que se hizo a la vela junto con el Beagle
durante el primer viaje—. El sobrecargo se hallaba en una tienda de Rio de
Janeiro comprando ron para la marineria cuando entré un pequenio caballero
de paisano. El sobrecargo le dijo: «;Le importaria, sefior, tener la amabilidad
de probar este ron y darme su opinion acerca de é1?» El caballero hizo como
se le habia pedido y sali6 enseguida de la tienda. El tendero pregunto a
continuacion al sobrecargo si sabia que habia estado hablando con el capitan
de una flota de barcos de guerra que acababa de llegar a puerto. El pobre
sobrecargo se quedo sin habla horrorizado, dejo caer al suelo el vaso de licor y
subio de inmediato a bordo sin que ningun argumento pudiera convencerle de
volver a bajar a tierra, segin me asegur6 un oficial del Adventure, por temor a
encontrarse con el capitan tras aquel terrible acto de familiaridad.

Tras mi vuelta a Inglaterra, sélo vi a Fitz-Roy de vez en cuando, pues
temia siempre ofenderlo sin querer, como lo hice realmente en un caso casi sin
posibilidad de reconciliacion. Mas tarde se mostr6 muy indignado conmigo
por haber publicado un libro tan heterodoxo como El origen de las especies
(pues se habia vuelto muy religioso). Me temo que hacia el final de su vida se
empobrecio mucho, debido, en gran parte, a su generosidad. De todos modos,
tras su muerte, se organizé una suscripcion para pagar sus deudas. Tuvo un
final triste, por suicidio, exactamente igual que su tio lord Castleragh, a quien
se parecia mucho en modales y aspecto.

Su caracter fue, en varios sentidos, uno de los mas nobles que he conocido,
aunque empafiado por graves imperfecciones.

El viaje del Beagle ha sido, con mucho, el acontecimiento mas importante
de mi vida y determindé toda mi carrera; sin embargo, dependié de una
circunstancia tan nimia como que mi tio se brindara a llevarme en coche los 48



kilometros que me separaban de Shrewsbury —cosa que pocos tios habrian
hecho— y de una trivialidad como la forma de mi nariz. Siempre he pensado
que debo a aquel viaje mi primera formacion o educacion intelectual auténtica.
Tuve que fijarme atentamente en varios campos de la historia natural, con lo
cual mejor6 mi capacidad de observacion, aunque ya estaba bastante
desarrollada.

La investigacion de la geologia de todos los lugares visitados fue mucho
mas importante, pues es en ella donde se pone en juego el razonamiento. Al
examinar por primera vez una comarca, nada parece menos prometedor que el
caos de rocas; pero al registrar la estratificacién y la naturaleza de rocas y
fosiles en numerosos puntos, razonando y prediciendo siempre lo que se
encontrara en otros lugares, no tarda en proyectarse luz sobre el terreno, y la
estructura del conjunto se vuelve mas o menos inteligible. Llevé conmigo el
primer volumen de los FElementos de geologia de Lyell, que estudié
atentamente; el libro me result6 sumamente provechoso de muchas maneras.
El primer lugar que examiné, Santiago, en las islas de Cabo Verde, me mostré
con claridad la maravillosa superioridad del tratamiento de la geologia por
parte de Lyell en comparacion con cualquier otro autor cuyas obras llevaba
conmigo o habia leido anteriormente.

Otra de mis ocupaciones consistio en coleccionar animales de todas clases,
describiendo brevemente y diseccionando muchos de los de origen marino;
pero al no tener capacidad para el dibujo ni poseer suficientes conocimientos
de anatomia, un gran cumulo de manuscritos redactados durante el viaje
resultaron casi inutiles. Asi pues, perdi mucho tiempo, exceptuado el que
dediqué a adquirir algin conocimiento sobre crustaceos, que me fue
provechoso cuando, durante los afios siguientes, escribi una monografia sobre
los cirripedos.

Dedicaba una parte de la jornada a redactar mi diario, y me esforcé mucho
en describir con cuidado y viveza todo lo que veia, lo que constituyé una
buena practica. Mi diario sirvi6o también, en parte, a modo de epistolario
dirigido a casa, y siempre que se me presentaba una oportunidad enviaba
alguna seccion a Inglaterra.

Sin embargo, los diversos estudios que acabo de mencionar carecieron de
importancia comparados con el habito adquirido entonces de una enérgica
laboriosidad y una atencion intensa en todo cuanto emprendia. Procuraba que
cualquier cosa sobre la que pensaba o leia influyera directamente en lo que
habia visto o era probable que viese; y mantuve ese habito intelectual durante
los cinco afios del viaje. Estoy seguro de que fue ese entrenamiento lo que me
ha permitido hacer todo cuanto he llevado a cabo en ciencia.

Volviendo la vista atras puedo percibir ahora como mi amor por la ciencia



se impuso gradualmente a cualquier otro gusto. Durante los primeros anos
revivié mi antigua pasion por la caza con una fuerza casi plena, y cacé por mi
mismo todas las aves y animales de mi coleccién; pero poco a poco fui
dejando el arma a mi criado cada vez mas, y al final por completo, pues la
caza constituia un obstaculo para mi trabajo, sobre todo para la comprension
de la estructura geologica de un territorio. Descubri, aunque de manera
inconsciente e irreflexiva, que el placer de observar y razonar era muy
superior al de las destrezas y habilidades deportivas. Los instintos primigenios
del barbaro dieron paso lentamente a los gustos adquiridos del hombre
civilizado. Un comentario de mi padre, que era el observador mas perspicaz y
escéptico que he conocido y no creia, ni mucho menos, en la frenologia, me
hace pensar en la probabilidad de que mi inteligencia se desarrollara gracias a
mis actividades durante el viaje. Al verme por primera vez tras mi regreso, se
volvié hacia mis hermanas y exclamé: «Fijaos: la forma de su cabeza ha
cambiado completamente».

Pero volvamos al viaje. El 11 de septiembre (1831) realicé con Fitz-Roy
una visita fugaz al Beagle en Plymouth. De alli marché a Shrewsbury para dar
un largo adios a mi padre y mis hermanas. El 24 de octubre me instalé en
Plymouth, donde permaneci hasta el 27 de diciembre, fecha en que el Beagle
dej6 por fin las costas de Inglaterra para efectuar su vuelta al mundo.
Anteriormente habiamos intentado hacernos a la vela en dos ocasiones, pero
los fuertes vientos nos hicieron volver atras. Aquellos dos meses pasados en
Plymouth fueron los mas deprimentes de mi vida, aunque me dediqué a
diversas ocupaciones. Me sentia muy abatido ante la idea de dejar durante
tanto tiempo a mi familia y mis amigos, y las condiciones atmosféricas me
parecian indeciblemente sombrias. También me inquietaban algunas
palpitaciones y dolores en la zona del corazon, y como muchos jovenes
ignorantes, en especial los que tienen algun conocimiento rudimentario de
medicina, estaba convencido de que sufria alguna afeccién cardiaca. No
consulté a ningun médico pues temia, sin duda alguna, oir el veredicto de que
no me hallaba en condiciones de realizar el viaje y me habia decidido a correr
cualquier riesgo.

No necesito referirme aqui a los sucesos del viaje —a donde fuimos y qué
hicimos—, pues he dado informacién suficiente en mi diario, ya publicado. El
esplendor de la vegetacion de los tropicos se alza hoy en mi cabeza con mayor
intensidad que cualquier otra cosa, aunque la sensacion de sublimidad que me
producian los grandes desiertos de la Patagonia y las montafias de la Tierra del
Fuego, cubiertas de bosques, ha dejado en mi mente una impresion indeleble.
La vision de un salvaje desnudo en su tierra nativa es un acontecimiento que
nunca se puede olvidar. Muchas de mis excursiones a caballo por territorios
agrestes o en barca, algunas de las cuales duraron varias semanas, resultaron
hondamente interesantes; su incomodidad y cierto grado de peligro apenas



constituyeron un inconveniente en aquellos momentos y no supusieron
ninguno en fechas posteriores. También pienso con gran satisfaccion en
algunos de mis trabajos cientificos, como la resolucion del problema de las
islas de coral y la comprension de la estructura geoldgica de otras, como, por
ejemplo, la de Santa Helena. Tampoco debo pasar por alto el descubrimiento
de las singulares relaciones entre los animales y plantas que poblaban las
diversas islas del archipiélago de las Galapagos y las existentes entre todos
ellos y los que habitaban América del Sur.

En la medida en que me es posible juzgar sobre mi mismo, trabajé hasta el
limite a lo largo del viaje por el mero placer de investigar y por mi intenso
deseo de anadir unos pocos hechos a la gran masa de datos de las ciencias
naturales. Pero también tenia la ambicién de ocupar un buen lugar entre los
hombres de ciencia, aunque no puedo hacerme una idea de si esa ambicion era
en mi mayor o menor que en la mayoria de mis colegas.

La geologia de Santiago es muy llamativa pero muy simple: en el pasado,
un torrente de lava fluy6 sobre el lecho marino, formado por conchas y corales
recientes triturados que fueron cocidos por aquélla hasta formar una roca dura
y blanca. Toda la isla se ha elevado desde entonces. Pero la linea de roca
blanca me revel6 un dato nuevo e importante: que en torno a los crateres, que
habian seguido activos desde entonces y habian vertido lava, se habia
producido posteriormente una subsidencia. Fue entonces cuando cai en la
cuenta por primera vez de que, quiza, podia escribir un libro sobre la geologia
de los diversos paises visitados por mi, lo que me hizo estremecerme de
placer. Para mi fue una hora memorable, y puedo recordar nitidamente el
acantilado de lava de poca altura bajo el cual descansaba, con el Sol brillante y
candente, unas pocas plantas raras del desierto que crecian cerca y los corales
vivos en las charcas de marea a mis pies. En un momento posterior del viaje,
Fitz-Roy me pidi6 que le dejara leer alguna seccion de mi diario y dijo que
mereceria la pena publicarlo; asi pues, jtenia un segundo libro en perspectiva!

Hacia el final de nuestro viaje, mientras me hallaba en Ascensién, recibi
una carta en la que mis hermanas me contaban que Sedgwick habia ido a
visitar a mi padre y le habia dicho que yo ocuparia un lugar entre los
cientificos mas destacados. En aquel momento no comprendi cémo podia
haber sabido nada acerca de mis actividades, pero (mas tarde, segun creo) oi
decir que Henslow habia leido ante la Philosophical Society de Cambridge
algunas de las cartas que le escribi y las habia hecho imprimir para
distribuirlas en privado. Mi coleccion de huesos fosiles, que habia sido
enviada a Henslow, suscit6 también una atencién considerable entre los
paleontologos. Tras leer aquella carta, trepé a saltos a las montafias de
Ascension e hice que las rocas volcanicas resonaran bajo los golpes de mi
martillo de gedlogo. Todo ello demuestra lo ambicioso que era; pienso, no



obstante, que, sin faltar a la verdad, puedo afirmar que en los afios siguientes,
aunque senti el maximo interés por obtener la aprobacion de personas como
Lyell y Hooker, que eran amigos mios, no me preocup6 gran cosa el publico
en general. No quiero decir que una critica favorable o una buena venta de mis
libros no me agradara considerablemente; pero este placer era fugaz, y estoy
seguro de que nunca me desvié ni una pulgada de mi rumbo movido por la
idea de hacerme famoso.

DESDE MI REGRESO A INGLATERRA, EL 2 DE OCTUBRE DE 1836,
HASTA MI MATRIMONIO, EL 29 DE ENERO DE 1839

Estos dos afios y tres meses fueron los mas activos de mi vida, aunque de
vez en cuando no me sentia bien y perdi, por tanto, algo de tiempo. Tras varias
idas y venidas entre Shrewsbury, Maer, Cambridge y Londres, el 13 de
diciembre me instalé en una pension de Cambridge, donde se hallaban todas
mis colecciones al cuidado de Henslow. Permaneci alli tres meses e hice
examinar mis minerales y rocas con la ayuda del profesor Miller.

Comencé a preparar mi diario de viajes, lo cual no me supuso un trabajo
duro, pues habia escrito cuidadosamente mi diario manuscrito, y la principal
labor consistio6 en realizar una sintesis de los resultados cientificos mas
interesantes obtenidos por mi. También envié a la Geological Society, a
peticion de Lyell, un breve informe de mis observaciones sobre la elevacion de
la costa de Chile.

El 7 de marzo de 1837 me instalé en Londres, en una pension de la calle
Great Marlborough, donde permaneci casi dos afios hasta mi matrimonio.
Durante aquel periodo conclui mi diario, lei varios articulos ante la Geological
Society, comencé a preparar el manuscrito de mis Observaciones geologicas y
di los pasos necesarios para la publicacion de Zoologia del viaje del Beagle.
En julio abri mi primer cuaderno de notas en busca de datos relacionados con
El origen de las especies, asunto sobre el cual llevaba mucho tiempo
reflexionando y en el que no dejé de trabajar durante los siguientes 20 afios.

Aquellos dos afios hice un poco de vida social y ocupé uno de los puestos
de honorable secretario de la Geological Society. Vi mucho a Lyell. Una de
sus caracteristicas principales era su apoyo al trabajo de los demas; y me
sorprendio y encantd el interés mostrado por €l cuando, a mi vuelta a
Inglaterra, le expliqué mis opiniones sobre los arrecifes coralinos. Esto me
animé considerablemente, y su consejo y ejemplo ejercieron una gran
influencia sobre mi. Durante ese tiempo vi también bastante a Robert Brown,
facile princeps botanicorum [sin duda, el principal botanico]. Solia ir a



visitarle y acompanarle los domingos por la mafiana durante el desayuno,
mientras €l vertia un cimulo de observaciones curiosas y comentarios agudos,
que, no obstante, se referian casi siempre a asuntos de minima importancia,
mientras que nunca discutia conmigo cuestiones cientificas generales y de
gran alcance.

Durante aquellos dos afios realicé varias excursiones cortas para relajarme
y una mas larga a las carreteras paralelas de Glen Roy, cuyo informe fue
publicado en las Philosophical Transactions. Aquel articulo constituy6é un gran
fallo del que me avergoncé. Tras haberme sentido profundamente
impresionado por lo que habia visto sobre la elevacion del suelo en
Sudameérica, atribui las lineas paralelas a la accion del mar; pero tuve que
abandonar esa opinién cuando Agassiz propuso su teoria del lago glaciar.
Como no habia otra explicacion posible en el estado en que se hallaban
entonces nuestros conocimientos, abogué por la accion del mar; y mi error ha
sido para mi una buena leccion para no confiar nunca en la ciencia hasta el
punto de adoptar principios excluyentes.

Como no era capaz de trabajar todo el dia en temas cientificos, lei mucho
durante aquellos dos afios sobre asuntos diversos, incluidos algunos libros de
metafisica, pero no estaba en absoluto capacitado para esa clase de estudios.
Por aquellas fechas disfruté mucho con la poesia de Wordsworth y Coleridge y
puedo ufanarme de haber leido dos veces La Excursiéon de principio a fin.
Hasta entonces mi poema favorito habia sido El paraiso perdido de Milton, y
en las salidas que realicé durante el viaje del Beagle elegia siempre a Milton
cuando solo podia llevarme un libro pequeno.

Creencias religiosas

Durante aquellos dos afios me vi inducido a pensar mucho en la religion.
Mientras me hallaba a bordo del Beagle fui completamente ortodoxo, y
recuerdo que varios oficiales (a pesar de que también lo eran) se reian con
ganas de mi por citar la Biblia como autoridad indiscutible sobre algunos
puntos de moralidad. Supongo que lo que los divertia era lo novedoso de la
argumentacion. Pero, por aquel entonces, fui dandome cuenta poco a poco de
que el Antiguo Testamento, debido a su versién manifiestamente falsa de la
historia del mundo, con su Torre de Babel, el arco iris como signo, etc., etc., y
al hecho de atribuir a Dios los sentimientos de un tirano vengativo, no era mas
de fiar que los libros sagrados de los hindies o las creencias de cualquier
barbaro. En aquel tiempo se me planteaba continuamente la siguiente cuestion,
de la que era incapaz de desentenderme: ;resulta creible que Dios, si se
dispusiera a revelarse ahora a los hindtes, fuese a permitir que se le vinculara
a la creencia en Vishnd, Shiva, etc., de la misma manera que el cristianismo
esta ligado al Antiguo Testamento? Semejante proposicion me parecia
absolutamente imposible de creer.



Al reflexionar, ademas, en la necesidad de las pruebas mas claras para
hacer que una persona sensata crea en los milagros apoyados por el
cristianismo, en que cuanto mas sabemos acerca de las leyes fijas de la
naturaleza mas increibles resultan éstos, en que los seres humanos de aquellas
épocas eran ignorantes y crédulos hasta un grado casi incomprensible para
nosotros, en que no se puede demostrar que los Evangelios fueran escritos al
mismo tiempo que los sucesos narrados, que difieren entre si en muchos
detalles importantes —demasiado importantes, segin me parecia, como para
ser admitidos como las habituales inexactitudes de testigos oculares—, al
hacerme esa clase de reflexiones, que no expongo porque tuviesen la menor
novedad o valor sino porque influyeron en mi, acabé gradualmente por no
creer en el cristianismo como revelacion divina. El hecho de que muchas
religiones falsas se hayan difundido por extensas partes de la Tierra como un
fuego sin control tuvo cierto peso sobre mi. Por mas hermosa que sea la
moralidad del Nuevo Testamento, apenas puede negarse que su perfeccion
depende en parte de la interpretacion que hacemos ahora de sus metaforas y
alegorias.

No obstante, era muy reacio a abandonar mis creencias. Y estoy seguro de
ello porque puedo recordar muy bien que no dejaba de inventar una y otra vez
suefios en estado de vigilia sobre antiguas cartas cruzadas entre romanos
distinguidos y sobre el descubrimiento de manuscritos, en Pompeya o en
cualquier otro lugar, que confirmaran de la manera mas llamativa todo cuanto
aparecia escrito en los Evangelios. Pero, a pesar de dar rienda suelta a mi
imaginacion, cada vez me resultaba mas dificil inventar pruebas capaces de
convencerme. Asi, la incredulidad se fue introduciendo subrepticiamente en
mi a un ritmo muy lento, pero, al final, acabé siendo total. El ritmo era tan
lento que no senti ninguna angustia, y desde entonces no dudé nunca ni un
solo segundo de que mi conclusion era correcta. De hecho, me resulta dificil
comprender que alguien deba desear que el cristianismo sea verdad, pues, de
ser asi, el lenguaje liso y llano de la Biblia parece mostrar que las personas que
no creen —y entre ellas se incluiria a mi padre, mi hermano y casi todos mis
mejores amigos— recibiran un castigo eterno.

Y ésa es una doctrina detestable.

Aunque no pensé mucho en la existencia de un Dios personal hasta un
periodo de mi vida bastante tardio, quiero ofrecer aqui las vagas conclusiones
a las que he llegado. El antiguo argumento del disefio en la naturaleza, tal
como lo expone Paley y que anteriormente me parecia tan concluyente, falla
tras el descubrimiento de la ley de la seleccion natural. Ya no podemos
sostener, por ejemplo, que el hermoso gozne de una concha bivalva deba haber
sido producido por un ser inteligente, como la bisagra de una puerta por un ser
humano. En la variabilidad de los seres organicos y en los efectos de la



seleccion natural no parece haber mas designio que en la direccién en que
sopla el viento. Todo cuanto existe en la naturaleza es resultado de leyes fijas.
Pero éste es un tema que ya he debatido al final de mi libro sobre La variacién
en animales y plantas domésticos, y, hasta donde yo sé, los argumentos
propuestos alli no han sido refutados nunca.

Pero, mas alla de las adaptaciones infinitamente bellas con que nos
topamos por todas partes, podriamos preguntarnos como se puede explicar la
disposicion generalmente beneficiosa del mundo. Algunos autores se sienten
realmente tan impresionados por la cantidad de sufrimiento existente en él,
que dudan —al contemplar a todos los seres sensibles— de si es mayor la
desgracia o la felicidad, de si el mundo en conjunto es bueno o malo. Segin
mi criterio, la felicidad prevalece de manera clara, aunque se trata de algo muy
dificil de demostrar. Si admitimos la verdad de esta conclusion,
reconoceremos que armoniza bien con los efectos que podemos esperar de la
seleccion natural. Si todos los individuos de cualquier especie hubiesen de
sufrir hasta un grado extremo, dejarian de propagarse; pero no tenemos
razones para creer que esto haya ocurrido siempre, y ni siquiera a menudo.
Ademas, otras consideraciones nos llevan a creer que, en general, todos los
seres sensibles han sido formados para gozar de la felicidad.

Cualquiera que crea, como creo yo, que todos los organos corporales o
mentales de todos los seres (excepto los que no suponen ni una ventaja ni una
desventaja para su poseedor) se han desarrollado por seleccion natural o
supervivencia del mas apto, junto con el uso o el habito, admitira que dichos
organos han sido formados para que quien los posee pueda competir con éxito
con otros seres y crecer asi en nimero. Ahora bien, un animal puede ser
inducido a seguir el rumbo mas beneficioso para su especie mediante
padecimientos como el dolor, el hambre, la sed o el miedo, o mediante
placeres como el de la comida y la bebida y el de la propagacién de su especie,
etc., o por ambos medios combinados, como ocurre en el caso de la busqueda
de alimentos. Pero, si se prolonga durante mucho tiempo, cualquier tipo de
dolor o sufrimiento causa depresion y reduce la capacidad de accion; no
obstante, es muy apropiado para hacer que una criatura se prevenga contra
cualquier mal grande o repentino. Por otra parte, las sensaciones placenteras
pueden prolongarse durante mucho tiempo sin un efecto depresivo; al
contrario, incitan a la totalidad del sistema a incrementar su actividad. Asi es
como ha podido ocurrir que la mayoria o todos los seres sensibles hayan
evolucionado de ese modo por medio de la seleccién natural, y que las
sensaciones placenteras les hayan servido de guias naturales. Lo vemos en el
placer derivado del esfuerzo, a veces, incluso, de un gran esfuerzo fisico o
mental —en el placer que nos causan nuestras comidas diarias y, en especial,
en el obtenido de la sociabilidad y del amor a nuestras familias—. La suma de
esa clase de placeres, que son habituales u ocurren a menudo, proporciona a la



mayoria de los seres sensibles un grado de dichas superior a las desgracias —
cosa de la que apenas puedo dudar—, aunque su sufrimiento pueda a veces ser
grande. Este sufrimiento es perfectamente compatible con la creencia en la
seleccion natural, que no actiia de manera perfecta pero tiende exclusivamente
a proporcionar a cada una de las especies el mayor éxito posible en sus
combates por la vida entablados con otras especies en unas circunstancias
maravillosamente complejas y cambiantes.

Nadie discute que en el mundo hay mucho sufrimiento. Por lo que respecta
al ser humano, algunos han intentado explicar esta circunstancia imaginando
que contribuye a su perfeccionamiento moral. Pero el numero de personas en
el mundo no es nada comparado con el de los demas seres sensibles, que
sufren a menudo considerablemente sin experimentar ninguna mejora moral.
Para nuestra mente, un ser tan poderoso y tan lleno de conocimiento como un
Dios que fue capaz de haber creado el universo es omnipotente y omnisciente,
y suponer que su benevolencia no es ilimitada repugna a nuestra comprension,
pues, ;qué ventaja podria haber en los sufrimientos de millones de animales
inferiores durante un tiempo casi infinito? Este antiquisimo argumento contra
la existencia de una causa primera inteligente, derivado de la existencia del
sufrimiento, me parece s6lido; mientras que, como acabo de sefialar, la
presencia de una gran cantidad de sufrimiento concuerda bien con la opinién
de que todos los seres organicos han evolucionado mediante variacion y
seleccion natural.

En el momento actual, el argumento mas comun en favor de la existencia
de un Dios inteligente deriva de la honda conviccion interior y de los
profundos sentimientos experimentados por la mayoria de la gente. Pero no se
puede dudar de que los hindues, los mahometanos y otros mas podrian razonar
de la misma manera y con igual fuerza en favor de la existencia de un Dios, de
muchos dioses, o de ninguno, como hacen los budistas. También hay muchas
tribus barbaras de las que no se puede decir con verdad que crean en lo que
nosotros llamamos Dios: creen, desde luego, en espiritus o espectros, y es
posible explicar, como lo han demostrado Tylor y Herbert Spencer, de qué
modo pudo haber surgido esa creencia.

Anteriormente me senti impulsado por sensaciones como las que acabo de
mencionar (aunque no creo que el sentimiento religioso estuviera nunca
fuertemente desarrollado en mi) a sentirme plenamente convencido de la
existencia de Dios y de la inmortalidad del alma. En mi diario escribi que, en
medio de la grandiosidad de una selva brasilefia, «no es posible transmitir una
idea adecuada de los altos sentimientos de asombro, admiracion y devocién
que llenan y elevan la mente». Recuerdo bien mi conviccién de que en el ser
humano hay algo mas que la mera respiracion de su cuerpo. Pero, ahora, las
escenas mas grandiosas no conseguirian hacer surgir en mi pensamiento



ninguna de esas convicciones y sentimientos. Se podria decir acertadamente
que soy como un hombre afectado de daltonismo, y que la creencia universal
de la gente en la existencia del color rojo hace que mi actual pérdida de
percepcion no posea la menor validez como prueba. Este argumento seria
valido si todas las personas de todas las razas tuvieran la misma conviccion
profunda sobre la existencia de un solo Dios; pero sabemos que no es asi, ni
mucho menos. Por tanto, no consigo ver que tales convicciones y sentimientos
intimos posean ningtin peso como prueba de lo que realmente existe. El estado
mental provocado en mi en el pasado por las escenas grandiosas difiere de
manera esencial de lo que suele calificarse de sentimiento de sublimidad; y por
mas dificil que sea explicar la génesis de ese sentimiento, apenas sirve como
argumento en favor de la existencia de Dios, como tampoco sirven los
sentimientos similares, poderosos pero imprecisos, suscitados por la musica.

Respecto a la inmortalidad, nada me demuestra tanto lo fuerte y casi
instintiva que es esa creencia como la consideracion del punto de vista
mantenido ahora por la mayoria de los fisicos de que el Sol, junto con todos
los planetas, acabara enfriandose demasiado como para sustentar la vida, a
menos que algun cuerpo de gran magnitud se precipite sobre €l y le
proporcione vida nueva. Para quien crea, como yo, que el ser humano sera en
un futuro distante una criatura mas perfecta de lo que lo es en la actualidad,
resulta una idea insoportable que él y todos los seres sensibles estén
condenados a una aniquilacion total tras un progreso tan lento y prolongado.
La destruccion de nuestro mundo no sera tan temible para quienes admiten
plenamente la inmortalidad del alma.

Para convencerse de la existencia de Dios hay otro motivo vinculado a la
razon y no a los sentimientos y que tiene para mi mucho mas peso. Deriva de
la extrema dificultad, o mas bien imposibilidad, de concebir este universo
inmenso y maravilloso —incluido el ser humano con su capacidad para dirigir
su mirada hacia un pasado y un futuro distantes— como resultado de la
casualidad o la necesidad ciegas. Al reflexionar asi, me siento impulsado a
buscar una Primera Causa que posea una mente inteligente analoga en algun
grado a la de las personas; y merezco que se me califique de teista.

Hasta donde puedo recordar, esta conclusion se hallaba sdlidamente
instalada en mi mente en el momento en que escribi El origen de las especies;
desde entonces se ha ido debilitando gradualmente, con muchas fluctuaciones.
Pero luego surge una nueva duda: ;se puede confiar en la mente humana, que,
segun creo con absoluta conviccion, se ha desarrollado a partir de otra tan baja
como la que posee el animal mas inferior, cuando extrae conclusiones tan
grandiosas? ;No seran, quiza, éstas el resultado de una conexion entre causa y
efecto, que, aunque nos da la impresion de ser necesaria, depende
probablemente de una experiencia heredada? No debemos pasar por alto la



probabilidad de que la introduccién constante de la creencia en Dios en las
mentes de los nifios produzca ese efecto tan fuerte y, tal vez, heredado en su
cerebro cuando todavia no esta plenamente desarrollado, de modo que
deshacerse de su creencia en Dios les resultaria tan dificil como para un mono
desprenderse de su temor y odio instintivos a las serpientes.

No pretendo proyectar la menor luz sobre problemas tan abstrusos. El
misterio del comienzo de todas las cosas nos resulta insoluble; en cuanto a mi,
deberé contentarme con seguir siendo un agnostico.

La persona que no crea de manera segura y constante en la existencia de un
Dios personal o en una existencia futura con castigos y recompensas puede
tener como regla de vida, hasta donde a mi se me ocurre, la norma de seguir
Unicamente sus impulsos e instintos mas fuertes o los que le parezcan los
mejores. Asi es como actuan los perros, pero lo hacen a ciegas. El ser humano,
en cambio, mira al futuro y al pasado y compara sus diversos sentimientos,
deseos y recuerdos. Luego, de acuerdo con el veredicto de las personas mas
sabias, halla su suprema satisfaccion en seguir unos impulsos determinados, a
saber, los instintos sociales. Si actua por el bien de los demas, recibira la
aprobacion de sus projimos y conseguira el amor de aquellos con quienes
convive; éste ultimo beneficio es, sin duda, el placer supremo en esta Tierra.
Poco a poco le resultara insoportable obedecer a sus pasiones sensuales y no a
sus impulsos mas elevados, que cuando se hacen habituales pueden calificarse
casi de instintos. Su razon podra decirle en algtin momento que actie en contra
de la opinion de los demas, en cuyo caso no recibira su aprobacion; pero, aun
asi, tendra la sélida satisfaccion de saber que ha seguido su guia mas intima o
conciencia. En cuanto a mi, creo que he actuado de forma correcta al marchar
constantemente tras la ciencia y dedicarle mi vida. No siento el remordimiento
de haber cometido ningtin gran pecado, aunque he lamentado a menudo no
haber hecho el bien mas directamente a las demas criaturas. Mi unica y pobre
excusa es mi frecuente mala salud y mi constitucion mental, que hace que me
resulte extremadamente dificil pasar de un asunto u ocupacién a otros. Puedo
imaginar con gran satisfacciéon que dedico a la filantropia todo mi tiempo, pero
no una parte del mismo, aunque habria sido mucho mejor haberme
comportado de ese modo.

Nada hay mas importante que la difusién del escepticismo o el
racionalismo durante la segunda mitad de mi vida. Antes de prometerme en
matrimonio, mi padre me aconsejo que ocultara cuidadosamente mis dudas,
pues, segiin me dijo, sabia que provocaban un sufrimiento extremo entre la
gente casada. Las cosas marchaban bastante bien hasta que la mujer o el
marido perdian la salud, momento en el cual ellas sufrian atrozmente al dudar
de la salvacion de sus esposos, haciéndoles asi sufrir a éstos igualmente. Mi
padre afiadié que, durante su larga vida, solo habia conocido a tres mujeres



escépticas; y debemos recordar que conocia bien a una multitud de personas y
poseia una extraordinaria capacidad para ganarse su confianza. Cuando le
pregunté quiénes eran aquellas tres mujeres, tuvo que admitir que, respecto a
una de ellas, su cufiada Kitty Wedgwood, sélo tenia indicios sumamente
vagos, sustentados por la conviccion de que una mujer tan lticida no podia ser
creyente. En el momento actual, con mi reducido niamero de relaciones, sé (o
he sabido) de varias sefioras casadas que creen un poco menos que sus
maridos. Mi padre solia citar un argumento irrebatible con el que una vieja
dama como la Sra. Barlow, que abrigaba sospechas acerca de su heterodoxia,
esperaba convertirlo: «Doctor, sé que el azicar me resulta dulce en la boca, y
sé que mi Redentor vive».

DESDE MI MATRIMONIO, EL 29 DE ENERO DE 1839, FECHA EN
QUE FIJAMOS NUESTRA RESIDENCIA EN LA CALLE UPPER
GOWN, HASTA QUE DEJAMOS LONDRES Y NOS INSTALAMOS EN
DOWN, EL 14 DE SEPTIEMBRE DE 1842

Hijos mios, todos conocéis bien a vuestra madre y sabéis lo buena que ha
sido siempre con todos vosotros. También ha sido mi maxima bendicion, y
puedo declarar que jamas en mi vida le he oido pronunciar una palabra que
hubiese preferido no escuchar. Nunca ha dejado de mostrarme el afecto mas
entrafiable y ha soportado con suma paciencia mis frecuentes quejas por mi
mala salud y mis molestias. No creo que haya perdido nunca la ocasiéon de
hacer el bien a todos cuantos se encontraban cerca de ella. Me maravilla la
buena suerte de que, siendo tan infinitamente superior a mi en cualquier
cualidad moral, consintiera en ser mi esposa. Ha sido mi sabia consejera y
alegre consuelo a lo largo de toda mi vida, que, sin ella, habria sido una
desdicha durante un periodo muy prolongado debido a mi mala salud. Y se ha
ganado el amor y la admiracion de todo aquel que se hallaba a su lado.

(Ver la hermosa carta que me dirigié poco después de nuestro matrimonio,
y que COonservo).

He sido, sin duda, muy feliz en mi familia, y debo deciros, hijos mios, que
ninguno de vosotros me ha causado ni un minuto de ansiedad, excepto en el
terreno de la salud. Sospecho que hay pocos padres de cinco hijos que puedan
decir esto con total verdad. Cuando erais muy pequefios, me encantaba jugar
con todos vosotros, y pienso con un suspiro que aquellos dias nunca volveran.
Desde vuestros primeros dias hasta ahora, cuando ya sois mayores, todos,
hijos e hijas, habéis sido muy agradables, amables y afectuosos con nosotros y
entre vosotros. Cuando todos o la mayoria estais en casa (como sucede tan a



menudo, gracias al cielo), no hay para mi gusto fiesta mas grata, y no deseo
otra compafia. S6lo una vez hemos sufrido una grave afliccion, con motivo de
la muerte de Annie en Malvern, el 24 de abril de 1851, cuando acababa de
cumplir diez afios. Era la nifia mas dulce y afectuosa y estoy seguro de que se
habria convertido en una mujer encantadora. Pero no hace falta que diga aqui
nada sobre su caracter, pues poco después de su muerte escribi un breve
esbozo acerca de ella. A veces, cuando pienso en su dulce manera de ser, mis
ojos se empafian todavia de lagrimas.

Durante los tres afios y ocho meses de nuestra residencia en Londres
realicé menos tareas cientificas que en cualquier otro periodo igual de mi vida,
aunque trabajé con la mayor dureza posible. Ello se debi6 a mis frecuentes y
reiterados malestares y a una larga y grave enfermedad. La mayor parte del
tiempo en que no podia hacer nada la dediqué a mi obra Los arrecifes de coral,
iniciada por mi antes de mi boda y cuyas ultimas pruebas fueron corregidas el
6 de mayo de 1842. Este libro, aun siendo pequefo, me costé 20 meses de
dura labor, pues tuve que leer todo lo escrito sobre el Pacifico y consultar
muchos mapas. Fue muy bien considerado por hombres de ciencia, y creo que
la teoria expuesta alli ha quedado bien confirmada.

Nunca inicié ninguna de mis obras con un espiritu tan deductivo como
ésta, pues toda la teoria fue concebida en la costa oeste de Sudamérica, antes
de haber visto un verdadero arrecife de coral. Asi pues, sélo me faltaba
verificar y ampliar mis puntos de vista mediante un examen atento de los
arrecifes vivientes. No obstante, deberia sefialar que, durante los dos afios
anteriores, me habia estado fijando sin cesar en los efectos producidos sobre el
litoral sudamericano por la elevacién intermitente del terreno, junto con la
denudacion y la deposicion de sedimentos. Esto me llevo necesariamente a
reflexionar mucho sobre los efectos de la subsidencia, y no fue nada dificil
sustituir en la imaginacion la deposicion continua de sedimentos por el
crecimiento de los corales hacia arriba. En eso consistio la elaboracion de mi
teoria sobre la formacién de los arrecifes de barrera y los atolones.

Ademas de mi trabajo sobre los arrecifes coralinos, durante mi residencia
en Londres lei ante la Geological Society varias ponencias dedicadas a los
bloques erraticos de Sudamérica, a los terremotos, y a la formacion de
mantillo por la accion de las lombrices de tierra. También segui supervisando
la publicacién de la Zoologia del viaje del Beagle. Y nunca dejé de recabar
datos relacionados con el origen de las especies, cosa que podia llevar a cabo a
veces cuando no era capaz de hacer nada mas debido a la enfermedad.

El verano de 1842 me senti mas fuerte de lo que habia estado durante
algin tiempo y realicé una pequefia excursion en solitario por el norte de
Gales con el fin de observar los efectos de los antiguos glaciares que llenaron
en el pasado todos los valles de cierta extension, y publiqué en la



Philosophical Magazine un breve informe de lo que habia visto. Aquella
excursion me interes6 mucho, y fue la ultima vez en que me encontré con
fuerzas suficientes como para escalar montafias o dar largos paseos como los
que se requieren para realizar trabajos geologicos.

Durante la primera parte de nuestra vida en Londres me senti lo bastante
vigoroso como para participar en la vida social en general y me encontré con
un buen nimero de cientificos y otras personas mas o menos distinguidas.
Aunque tengo pocas cosas que decir que valgan la pena, daré mis impresiones
sobre alguna de ellas.

Visité a Lyell mas que a cualquier otro, tanto antes como después de mi
matrimonio. Su mente se caracterizaba, segiin me parecio, por la claridad, la
prudencia, un juicio sé6lido y mucha originalidad. Cuando le hacia alguna
observacion sobre geologia, no se detenia nunca hasta haber visto todo el
asunto con claridad, y a menudo hacia que también yo lo percibiera mas
claramente que antes. Solia exponer todas las objeciones posibles a mi
propuesta, y una vez agotadas mantenia aun sus dudas durante largo tiempo.
Una segunda caracteristica de Lyell era su cordial simpatia por el trabajo de
otros hombres de ciencia.

A mi vuelta del viaje del Beagle le expliqué mis opiniones sobre los
arrecifes de coral, que diferian de las suyas, y me senti muy sorprendido y
estimulado por el vivo interés que demostré. En tales ocasiones, mientras se
sumia en sus pensamientos, solia adoptar las actitudes mas extrafias y a
menudo se quedaba de pie apoyando la cabeza en el respaldo de un sillon. La
ciencia le procuraba un apasionado deleite y sentia el interés mas vivo por el
progreso futuro de la humanidad. Era muy amable y completamente liberal en
sus creencias, o mas bien sus incredulidades, religiosas; pero era fuertemente
teista. Poseia una sinceridad muy notable y la demostré convirtiéndose a la
teoria de la evolucion, a pesar de haber adquirido una gran fama oponiéndose
a las opiniones de Lamarck; y, ademas, lo hizo cuando ya era anciano. Me
recordd que muchos afios antes, al analizar la oposicion de la vieja escuela de
gedlogos hacia sus novedosas opiniones, yo le habia dicho: «Seria bueno que
los cientificos fallecieran a los 60 afios, pues con mas edad se opondran, sin
duda, a cualquier doctrina nueva». El, sin embargo, esperaba que ahora se le
permitiera seguir viviendo. Tenia un gran sentido del humor y contaba a
menudo anécdotas divertidas. Le encantaba la compaiiia, sobre todo la de
hombres eminentes y personas de alto rango; este aprecio exagerado por la
posicion de la gente en el mundo me parecia su principal debilidad. Solia
discutir con la Sra. Lyell, como si se tratara de la cuestion mas seria, si debian
aceptar o rechazar una determinada invitacion. Pero como no acostumbraba a
salir a cenar mas de tres veces por semana por la pérdida de tiempo que ello
suponia, estaba justificado al sopesar sus invitaciones con cierto cuidado.



Como recompensa, esperaba poder salir mas a menudo de noche con el paso
de los afios, pero ese buen momento no llegé nunca, pues le fallaron las
fuerzas.

La ciencia de la geologia tiene una enorme deuda con Lyell —mayor,
segun creo, que con cualquier otro hombre que haya existido—. Cuando me
hallaba a punto de iniciar mi viaje a bordo del Beagle, el sagaz Henslow, que,
como todos los demas gedlogos creia entonces en cataclismos sucesivos, me
aconsejo conseguir y estudiar el primer volumen de los Elementos de
geologia, que acababa de publicarse, pero sin aceptar, de ninguna manera, los
puntos de vista defendidos en él. jDe qué manera tan distinta hablaria ahora
alguien sobre los Elementos! Recuerdo con orgullo que el primer lugar donde
geologicé —es decir, en la isla de Santiago, en el archipiélago de Cabo Verde
— me convencio de la infinita superioridad de las teorias de Lyell sobre las
defendidas en cualquier otra obra conocida por mi.

En el pasado, los poderosos efectos de las obras de Lyell se pudieron ver
con claridad en el diferente avance de la ciencia en Francia e Inglaterra. El
completo olvido en que han caido actualmente las disparatadas hipotesis de
Elie de Beaumont, como, por ejemplo, sus Crateres de elevacion y sus Lineas
de elevacion (la segunda de las cuales oi poner por las nubes a Sedgwick y a la
Geological Society), podria atribuirse en gran parte a Lyell.

Conoci a todos los gedlogos destacados en el momento en que la geologia
avanzaba con pasos triunfales. Me agradaba la mayoria de ellos, excepto
Buckland, que, a pesar de ser una persona de buen humor y poseer un caracter
excelente, me parecio un hombre vulgar y casi tosco. Le impulsaba mas el
ansia de notoriedad, que a veces le llevaba a actuar como un bufén, que el
amor por la ciencia. Sin embargo, no era egoista en su deseo de notoriedad,
pues Lyell, siendo muy joven, le consultd sobre la posibilidad de presentar
ante la Geological Society un articulo de poca calidad que le habia enviado un
desconocido, y Buckland le contesté: «Sera mejor que lo haga, pues llevara
como titulo: “Presentado por Charles Lyell”, y asi su nombre se dara a conocer
ante el publico».

Los servicios prestados por Murchison a la geologia mediante su
clasificaciéon de las formaciones mas antiguas son incalculables, pero estaba
lejos de poseer una mente filoso6fica. Era muy amable y solia esforzarse al
maximo en favorecer a todo el mundo. Valoraba el rango hasta la ridiculez y
exhibia este sentimiento y su propia vanidad con la simplicidad de un nifio. En
las salas de la Geological Society relat6 encantado a un amplio circulo de
personas, muchas de ellas meros conocidos, como el zar Nicolas le habia
palmeado la espalda durante su estancia en Londres y le habia dicho, en
alusion a sus trabajos geoldgicos: «Mon ami, Rusia le esta agradecida»; luego,
Murchison afiadia frotandose las manos: «Lo mejor fue que el principe



Alberto lo oy6 todo». Cierto dia anuncié ante el consejo de la Geological
Society que por fin habia sido publicada su gran obra sobre el sistema
Silurico; a continuacién dirigi6 la mirada a los presentes y dijo: «Todos
ustedes encontraran su nombre en el Indice», como si ello fuera la cima de la
gloria.

Frecuenté mucho a Robert Brown, «facile princeps botanicorum», como le
habia llamado Humboldt; y antes de casarme solia ir a verle casi todos los
domingos por la mafiana. Me parecia notable sobre todo por la minuciosidad y
la perfecta exactitud de sus observaciones. Nunca me propuso grandes
opiniones cientificas en biologia. Sus conocimientos eran extraordinariamente
amplios, y una gran parte de los mismos murié con €él debido a su excesivo
temor a cometer errores. Me transmitia su saber con la mayor franqueza, y sin
embargo era extrafiamente celoso en algunos puntos. Fui a verle dos o tres
veces antes del viaje del Beagle, y en una ocasion me pidio que mirara a través
de un microscopio y le describiera lo que veia. Asi lo hice, y ahora creo que se
trataba de las maravillosas corrientes de protoplasma de alguna célula vegetal.
Luego le pregunté qué habia visto, pero, a pesar de que yo era apenas poco
mas que un muchacho y estaba a punto de ausentarme de Inglaterra durante
cinco afios, me respondié: «Este es mi pequefio secreto». Supongo que temia
que pudiese robarle su descubrimiento. Hooker me dijo que era un completo
tacafo con sus plantas desecadas, y que lo sabia; no solia prestar especimenes
a Hooker, quien se hallaba describiendo las plantas de la Tierra del Fuego, a
pesar de saber muy bien que él mismo no iba a utilizar para nada las
colecciones de aquella region. Por otra parte, era capaz de las acciones mas
generosas. Siendo un anciano de escasa salud y totalmente incapacitado para
realizar esfuerzos duros, visitaba a diario (seguin me cont6 Hooker) a un
antiguo criado que vivia lejos y a quien sostenia, y le leia en voz alta. Esto
basta para compensar cualquier grado de miseria o celos cientificos. Tendia a
burlarse de cualquiera que escribiese sobre algo que no entendia totalmente;
recuerdo que le elogié la History of the Inductive Science [Historia de la
ciencia inductiva] de Whewell, y me respondio: «Si, supongo que ha leido los
prélogos de muchos libros».

Mientras vivi en Londres, vi a menudo a Owen, por quien sentia una gran
admiracion, pero nunca fui capaz de comprender su caracter y nunca intimé
con él. Tras la publicacion de El origen de las especies se convirtio en un
enemigo acérrimo; ello no se debi6 a ninguna disputa entre nosotros sino,
hasta donde me es posible juzgar, a los celos provocados por el éxito de la
obra. El pobre Falconer, que era un hombre encantador, tenia de él una mala
opinion, pues estaba convencido de que no solo era ambicioso, muy envidioso
y arrogante, sino, ademas, mentiroso y poco honrado. Su capacidad de odio no
tenia, desde luego, rival. Cuando yo, en el pasado, defendia a Owen, Falconer
me solia decir: «Ya lo descubriras algun dia», y asi fue.



En un periodo algo posterior trabé intima amistad con Hooker, que ha sido
durante toda mi vida uno de mis mejores amigos. Es un compafiero delicioso,
agradable y muy bondadoso. Se ve enseguida que se trata de una persona
honorable hasta la médula. Su inteligencia es muy aguda y posee una gran
capacidad de generalizacion. Es el trabajador mas infatigable que haya visto,
puede estar sentado el dia entero trabajando con el microscopio y mostrarse a
la noche tan fresco y agradable como siempre. Es muy impulsivo en todos los
sentidos y de temperamento un tanto irascible; pero las nubes de sus tormentas
pasan casi de inmediato. En cierta ocasion me envi6 una carta casi despiadada
por un motivo que parecera ridiculamente nimio a quien lo contemple desde
fuera. El motivo fue que durante un tiempo yo habia mantenido la estipida
idea de que nuestras plantas carboniferas habian vivido en el mar en aguas
superficiales. Su indignacién era tanto mayor debido a que no podia pretender
que también él habria llegado a sospechar que el mangle (y otras pocas plantas
marinas nombradas por mi) habian vivido en el mar si sélo se hubiesen
hallado en estado fosil. En otra ocasion se mostré casi igual de indignado
porque yo habia rechazado desdefioso la idea de que entre Australia y América
del Sur se extendia en otros tiempos un continente. Dificilmente habré
conocido a un hombre mas digno de aprecio que Hooker.

Un poco mas tarde me hice amigo intimo de Huxley. Su mente es tan
rapida como el destello de un rayo y tan afilada como una navaja. Es el mejor
conversador que he conocido. Nunca escribe ni dice nada anodino. Oyéndole
hablar, nadie le supondria capaz de destruir a sus adversarios con la
mordacidad con que puede hacerlo y lo hace. Para mi, ha sido un amigo
amabilisimo y siempre me libera de cualquier problema. En Inglaterra ha sido
el principal sostén del principio de la evolucién gradual de los seres vivos.
Aunque ha realizado un gran numero de espléndidos trabajos en zoologia,
habria hecho mucho mas si no hubiera consumido tanto tiempo en tareas
oficiales y literarias y en sus campafias por mejorar la educacion en las zonas
rurales. Huxley me permitira que le diga una cosa: hace muchos afios
consideraba una lastima que atacase a tantos hombres de ciencia, aunque creia
que estaba en lo cierto en cada caso particular, y asi se lo comenté. El neg6 la
acusacion en tono indignado y yo le respondi que me sentia muy contento de
oir que me hallaba en un error. Habiamos hablado de sus ataques, bien
merecidos, contra Owen, asi que al cabo de un rato le dije: «jQué bien has
desenmascarado las meteduras de pata de Ehrenberg!» El estuvo de acuerdo en
que era necesario para la ciencia poner en evidencia esa clase de errores.
Luego, al cabo de un rato, afiadi: «EIl pobre Agassiz ha salido malparado de tus
manos». Afiadi de nuevo otro nombre, y entonces sus 0jos me miraron
destellantes y estalld en una carcajada lanzandome varios improperios. Huxley
es un hombre espléndido y ha trabajado de manera excelente por el bien de la
humanidad.



Se me ha de permitir mencionar aqui a unos pocos mas hombres eminentes
a quienes he tratado ocasionalmente pero sobre quienes tengo pocas cosas
valiosas que decir. Siento un gran respeto por sir J. Herschel y fue un placer
cenar con él en su encantadora casa de Ciudad del Cabo y, posteriormente, en
su hogar de Londres. Lo vi también en otras pocas ocasiones. Nunca hablaba
mucho, pero valia la pena escuchar cada palabra pronunciada por él. Era muy
timido y solia tener una expresién acongojada. Lady Caroline Bell, en cuya
casa cené estando en Ciudad del Cabo, admiraba mucho a Herschel pero decia
de él que siempre entraba en una habitacién como si supiera que tenia las
manos sucias, y que sabia que su esposa sabia que no las tenia limpias.

En cierta ocasién, desayunando en casa de sir R. Murchinson, conoci al
ilustre Humboldt, quien me honré expresando su deseo de verme. Me senti un
poco decepcionado con aquel gran hombre, quizd porque mis expectativas
eran probablemente demasiado elevadas. No puedo recordar con nitidez nada
de aquella entrevista, fuera de que Humboldt era muy alegre y hablaba mucho.

Solia visitar bastante a menudo a Babbage y asistia con regularidad a sus
famosas veladas. Siempre merecia la pena escucharle, pero era un hombre
desilusionado y descontento; y tenia una expresion a menudo o generalmente
taciturna. No creo que fuera ni la mitad de hurafio de lo que aparentaba. Un
dia me dijo que habia inventado un proyecto para acabar eficazmente con
cualquier incendio, pero afiadio: «No voy a publicarlo, maldita sea: que ardan
todas sus casas». Las personas a las que iba dirigida su maldicién eran los
habitantes de Londres. Otro dia me dijo que, al borde de una carretera italiana,
habia visto una bomba con una inscripcion piadosa donde se decia que el
propietario la habia instalado por amor a Dios y a su pais, para permitir beber
a los caminantes fatigados. Aquello indujo a Babbage a examinar la bomba de
cerca, y no tardo en descubrir que cada vez que un paseante sacaba algo de
agua para si, bombeaba una cantidad ain mayor a la casa del propietario.
Babbage afiadio a continuacion: «So6lo hay una cosa que odio mas que la
piedad, y es el patriotismo». Pero creo que era mas ladrador que mordedor.

La conversacion de Herbert Spencer me parecia muy interesante, pero €l
no me gustaba de manera especial y no tuve la sensacion de que fuese facil
llegar a intimar con él. Creo que era extremadamente egoista. Tras leer alguno
de sus libros sentia en general una admiracion entusiastica por su talento
trascendente, y me he preguntado a menudo si en un futuro distante no
ocupara un lugar junto con hombres tan grandes como Descartes, Leibniz, etc.,
acerca de los cuales sé, sin embargo, muy poco. No obstante, no soy
consciente de haberme beneficiado de los escritos de Spencer en mi propio
trabajo. Su manera deductiva de tratar cualquier asunto es totalmente contraria
a mi forma de pensar. Sus conclusiones nunca me convencieron, y, tras leer
alguno de sus analisis, me he dicho siempre una y otra vez: «Aqui habria un



estupendo tema para media docena de afios de trabajo». Sus generalizaciones
fundamentales (jque algunos comparan en importancia con las leyes de
Newton!) —y quiza sean muy valiosas desde un punto de vista filosofico, me
atreveria a decir— son de tal naturaleza que no me parecen tener una utilidad
cientifica estricta. Comparten mas el caracter de las definiciones que el de las
leyes de la naturaleza. No ayudan a nadie a predecir lo que ocurrira en algin
caso particular. Sea como fuere, a mi no me han servido de nada.

Al hablar de H. Spencer me viene a la memoria Buckle, con quien me
encontré en cierta ocasion en casa de Hensleigh Wedgwood. Me encant6
aprender de él su sistema para la recogida de datos. Me dijo que compraba
todos los libros que leia y elaboraba un indice completo de cada uno con los
datos que, en su opinion, podrian aprovecharle, y que era capaz de recordar
siempre en qué libro habia leido alguna cosa, pues tenia una memoria
prodigiosa. Luego le pregunté como podia juzgar de buenas a primeras qué
datos le resultarian utiles y me respondié que no lo sabia, pero que le guiaba
una especie de instinto. Su costumbre de hacer indices le permitia dar sobre
todo tipo de temas el asombroso numero de citas que podemos encontrar en su
History of Civilisation [Historia de la civilizacion]. Este libro me parecié
sumamente interesante y lo lei dos veces, pero dudo de que sus
generalizaciones posean algun valor. jH. Spencer me dijo que no habia leido
nunca ni una linea suya! Buckle era un gran conversador y yo le escuchaba sin
pronunciar apenas palabra, aunque lo cierto es que tampoco habria podido
hacerlo, pues no dejaba meter baza. En cierto momento Effie comenzé a
cantar y yo me puse en pie de un salto diciendo que debia escucharla. Supongo
que esto le ofendid, pues, tras haberme retirado, él se volvio hacia un amigo y
dijo (segun pudo oir mi hermano): «Bueno, los libros del Sr. Darwin son
mucho mejores que su conversacion». Lo que realmente quiso decir fue que
yo no apreciaba la suya.

De otros grandes autores me encontré una vez con Sydney Smith en casa
de Dean Milman. Cada palabra que pronunciaba tenia algo inexplicablemente
divertido. Quiza se debia a que el oyente esperaba que le divirtieran. Se
hallaba hablando de lady Cork, viejisima por aquel entonces. Era la dama que
en cierta ocasién, segin conto, se sintio tan afectada por uno de los sermones
pronunciados por él con fines caritativos que pidi6 prestada una guinea a un
amigo para echarla al platillo. Luego, Sydney Smith comentd: «La gente cree
en general que mi vieja amiga lady Cork ha sido olvidada»; y lo dijo de tal
modo que nadie pudo dudar ni un momento de que el sentido de sus palabras
era que su vieja amiga habia sido olvidada por el diablo. Aunque no sé como
consiguio expresarlo.

También coincidi una vez con Macaulay en casa de lord Stanhope (el
historiador), y como en aquella ocasion solo habia otro hombre en la cena tuve



la gran oportunidad de oirle conversar, y fue muy agradable. No hablé
demasiado, ni mucho menos; en realidad, tampoco era posible que un hombre
como aquel hablara en exceso, pues permitia a los demas modificar el rumbo
de su conversacion, y asi lo hizo entonces.

Lord Stanhope me ofreci6 cierta vez una pequefia y curiosa prueba del
caracter exacto y cabal de la memoria de Macaulay. En casa de lord Stanhope
acostumbraban a reunirse a menudo muchos historiadores, y en sus debates
sobre diversos temas diferian a veces de Macaulay. Al principio solian acudir
a algun libro para ver quién tenia razon; pero luego, segin observo lord
Stanhope, ningun historiador se tomaba aquella molestia, y lo que dijera
Macaulay se consideraba definitivo.

En otra ocasion participé en casa de lord Stanhope en una de sus reuniones
de historiadores y otros hombres de letras, entre los cuales se hallaban Motley
y Grote. Tras la comida di un paseo de casi una hora con Grote por Chevening
Park y, ademas de interesarme mucho su conversacion, me agrado la sencillez
de sus modales y su nula pretenciosidad.

Desayunando en casa de lord Stanhope en Londres conoci a otro grupo de
grandes hombres. Concluido el desayuno, Monckton Milnes (el actual lord
Houghton) entr6 en la habitacion vy, tras recorrerla con la mirada, exclamo
(justificando el apodo de «el frescor de la tarde» que le habia puesto Sydney
Smith): «Os comunico que todos habéis llegado demasiado pronto».

Hace mucho tiempo cené alguna que otra vez con el anciano conde de
Stanhope, padre del historiador. He oido decir que aquel conde democratico,
muy conocido en tiempos de la Revolucion francesa, habia hecho que su hijo
se formara como herrero, pues sostenia que todo el mundo debia dominar
algtn oficio. El viejo conde, a quien conoci, era un hombre extrafio, pero me
gusté lo poco que vi de él. Era franco, jovial y agradable. Tenia rasgos muy
marcados y piel bronceada, y cuando lo conoci vestia todo de marron. Parecia
creer en todo aquello que a los demas les resultaba absolutamente increible.
Cierto dia me dijo: «¢Por qué no deja esas tonterias de la geologia y la
zoologia y se dedica a las ciencias ocultas?» Aquellas palabras parecieron
horrorizar al historiador (entonces lord Mahon) y divertir mucho a su
encantadora esposa.

El dltimo hombre a quien quiero mencionar es a Carlyle, a quien vi varias
veces en casa de mi hermano, y dos o tres en la mia. Su conversacion era muy
jugosa e interesante, lo mismo que sus escritos, pero a veces se explayaba
demasiado sobre un mismo tema. Recuerdo una divertida cena en casa de mi
hermano, donde, ademas de algunos otros, estuvieron Babbage y Lyell, a
quienes les gustaba charlar. Pero Carlyle no dejé hablar a nadie mientras
discurseaba durante toda la cena sobre las ventajas del silencio. Después de



cenar, Babbage, con su estilo mas adusto, agradeci6 a Carlyle su
interesantisima conferencia sobre el silencio.

Carlyle desdefiaba a casi todo el mundo. Cierto dia, en mi casa, calificé la
History de Grote de «lodazal fétido carente por completo de refinamiento».
Hasta que aparecieron sus Recuerdos, habia pensado siempre que sus
desprecios eran en parte bromas, lo cual me parece ahora bastante dudoso. Su
expresion era la de un hombre deprimido, casi abatido, pero benevolente; y es
famoso lo a gusto que se reia. Creo que su benevolencia era auténtica, aunque
estaba tefiida de cierta envidia. Nadie puede dudar de su extraordinaria
capacidad para pintar cuadros vividos de cosas y personas —mucho mas
vividos, me parece a mi, que cualquiera de los trazados por Macaulay—. Otra
cuestion es si sus retratos eran veridicos.

Ha demostrado un poder omnimodo para grabar en las mentes algunas
grandes verdades morales. Por otra parte, sus opiniones sobre la esclavitud
eran repugnantes. Segun él, el poder no se equivocaba. Su inteligencia me
parecia muy estrecha, incluso dejando de lado todas las ramas de la ciencia,
que €l despreciaba. Me resulta sorprendente que Kingsley hablara de él como
un hombre muy idoneo para fomentar la ciencia. Se reia burlandose de la idea
de que un matematico como Whewell pudiera juzgar, segun sostenia yo, las
opiniones de Goethe sobre la luz. Consideraba sumamente ridiculo que
alguien se interesara porque un glaciar se moviese un poco mas deprisa o un
poco mas despacio, e, incluso, por el mero hecho de que se moviera. Hasta
donde puedo juzgar, nunca conoci a un hombre con una mente tan poco idonea
para la investigacion cientifica.

Mientras vivi en Londres asisti con tanta regularidad como me fue posible
a las reuniones de varias sociedades cientificas y actué como secretario de la
Geological Society. Pero aquella asiduidad y la vida social corriente eran tan
poco indicadas para mi salud que decidi vivir en el campo. Mi esposa y yo lo
preferimos asi, y nunca nos hemos arrepentido de ello.

RESIDENCIA EN DOWN. DESDE EL 14 DE SEPTIEMBRE DE 1842
HASTA EL MOMENTO PRESENTE (1876)

Tras varias busquedas infructuosas en Surrey y otros lugares, encontramos
nuestra actual casa y la compramos. Me gusté el aspecto variado de la
vegetacién, propio de una comarca calcarea y, por tanto, diferente de la que
me resultaba habitual en los condados de los Midlands; y todavia me agradé
mas la extraordinaria tranquilidad y rusticidad del lugar. No obstante, no es un
emplazamiento tan retirado como lo presenta un autor en una revista alemana,



quien dice que solo se puede acceder a mi casa jpor un camino de mulas! El
hecho de instalarnos aqui ha tenido un efecto admirable que no previmos: el
de ser muy conveniente para las frecuentes visitas de nuestros hijos, que no
pierden la oportunidad de venir siempre que pueden.

Pocas personas han podido llevar una vida tan retirada como nosotros.
Aparte de algunas breves visitas a nuestros parientes y, de vez en cuando, a la
costa o algun otro lugar, no hemos ido a ninguna parte. Durante la primera
parte de nuestra residencia aqui participamos algo en la vida social y
recibimos a unos pocos amigos; pero mi salud se resentia casi siempre con la
agitacion provocandome escalofrios violentos y accesos de vomitos. Asi pues,
me he visto obligado a abandonar durante muchos afos todas las cenas
festivas, lo cual ha constituido para mi cierta privacion, pues esas reuniones
me ponen siempre de buen humor. Por el mismo motivo, s6lo he podido
invitar aqui a muy pocos conocidos del mundo de la ciencia. Mientras era
joven y fuerte, fui capaz de entablar relaciones muy calidas, pero en los
ultimos afios, aunque aun mantengo sentimientos muy amistosos hacia muchas
personas, he perdido la facultad de vincularme a nadie con afecto profundo, y
ni siquiera con mis buenos y queridos amigos Hooker y Huxley lo siento con
tanta hondura como antes. Hasta donde me es posible juzgar, esa pérdida de
sentimientos se ha apoderado de mi de forma gradual y subrepticia, pues
siempre preveo que voy a sufrir un gran malestar tras el agotamiento que he
asociado mentalmente y con certeza al hecho de ver a cualquier persona y
hablar con ella durante una hora, excepto cuando se trata de mi esposa y mis
hijos.

Mi principal disfrute y mi tinica dedicacion a lo largo de mi vida ha sido el
trabajo cientifico, y el entusiasmo que me produce me hace olvidar durante un
tiempo o aleja de mi por completo mis molestias cotidianas. Por tanto, no
tengo nada que anotar sobre el resto de mi vida, fuera de la publicacion de
varios libros mios. Quizd merezca la pena ofrecer unos pocos detalles acerca
de cémo surgieron.

MIS PUBLICACIONES

A comienzos de 1844 se publicaron mis observaciones sobre las islas
volcanicas visitadas por mi durante el viaje del Beagle. En 1845 corregi con
mucho esmero la nueva edicion de mi Diario de investigaciones, publicado
originalmente en 1839 como una parte de la obra de Fitz-Roy. El éxito de
aquel primogénito mio literario excita siempre mi vanidad mas que cualquier
otro de mis libros. Se sigue vendiendo hasta hoy a un ritmo constante en



Inglaterra y Estados Unidos, y ha sido traducido por segunda vez al aleman,
asi como al francés y a otros idiomas. Resulta sorprendente este éxito de un
libro de viajes al cabo de tantos afios de su aparicion, en especial tratandose de
un libro cientifico. En Inglaterra se han vendido hasta el momento 10.000
ejemplares de la segunda edicion. En 1846 se publicaron mis Observaciones
geolbgicas sobre Sudamérica. En un pequefio diario, que siempre he llevado,
tengo anotado que mis tres libros de geologia (incluido Los arrecifes de coral)
requirieron cuatro afios y medio de trabajo constante; «y ahora hace diez que
regresé a Inglaterra. ;Cuanto tiempo he perdido a causa de la enfermedad?»
Acerca de estos tres libros no tengo nada que decir, fuera de que dltimamente
se me han pedido nuevas ediciones.

En octubre de 1846 comencé a trabajar sobre los cirripedos [percebes]. En
la costa de Chile encontré una forma muy curiosa que penetraba en las
conchas de Concholepas taladrandolas y diferia tanto de los demas cirripedos
que tuve que crear un nuevo suborden que los incluyera de manera exclusiva.
Posteriormente se ha encontrado en las costas de Portugal un género
perforador relacionado con aquél. Para entender la estructura de mi nuevo
cirripedo tuve que examinar y diseccionar muchas formas comunes, lo cual me
llevé a interesarme por la totalidad del grupo. Durante los ocho afos
siguientes trabajé ininterrumpidamente sobre el tema y, finalmente, publiqué
dos gruesos volumenes en los que describia todas las especies vivas conocidas,
ademas de dos delgados tomos en cuarto sobre las especies extinguidas. No
dudo de que sir E. Lytton Bulwer pensaba en mi cuando presento en una de
sus novelas a un tal profesor Long, que habia escrito dos enormes volimenes
sobre las lapas.

Aunque pasé ocho afios dedicado a ese trabajo, he anotado en mi diario
que perdi unos dos a causa de mi enfermedad. Debido a ello, en 1848 marché
a Malvern para unos meses a fin de recibir un tratamiento hidropatico que me
hizo mucho bien, hasta el punto de que, a mi vuelta a casa, pude reanudar la
tarea. Mi salud era tan mala que, al fallecer mi querido padre, el 13 de
noviembre de 1847, me fue imposible asistir a su funeral o actuar como
albacea testamentario.

Creo que mi trabajo sobre los cirripedos posee un valor considerable, pues,
ademas de describir varias formas nuevas y notables, entendi las homologias
entre sus diversas partes —descubri el aparato cementador, aunque cometi un
fallo espantoso sobre las glandulas de cementacion— y, por ultimo, demostré
la existencia de algunos géneros de machos diminutos complementarios y
parasitos de los hermafroditas. Este tltimo descubrimiento ha quedado por fin
plenamente confirmado, a pesar de que en cierto momento un autor aleman
atribuy6 gustoso toda aquella explicacion a mi fértil fantasia. Los cirripedos
forman un grupo de especies muy variado y dificil de clasificar; y mi trabajo



me resulté muy util cuando tuve que analizar, en El origen de las especies, los
principios de una clasificacion natural. No obstante, dudo de que mereciera la
pena dedicar tanto tiempo a aquella labor.

A partir de septiembre de 1854 consagré todo mi tiempo a organizar mi
enorme cumulo de notas, efectuar observaciones y realizar experimentos en
relacion con la transmutacion de las especies. Durante el viaje del Beagle me
impresion6 profundamente descubrir en la formacion estratigrafica de la
Pampa grandes animales fosiles recubiertos de una coraza parecida a la de los
actuales armadillos; en segundo lugar, la manera en que animales
estrechamente relacionados se van sustituyendo unos a otros a medida que se
avanza hacia el sur a lo largo del continente; y en tercer lugar, el caracter
sudamericano de la mayoria de los productos del archipiélago de las
Galapagos, y mas especialmente las ligeras diferencias existentes entre ellos
en cada una de las islas del grupo, ninguna de las cuales parece ser muy
antigua desde un punto de vista geologico.

Era evidente que tales hechos, al igual que muchos otros, se podian
explicar suponiendo que las especies se modifican de forma gradual; y aquel
asunto me obsesiond. Pero también era igualmente evidente que ni la accion
de las condiciones ambientales ni la voluntad de los organismos (sobre todo en
el caso de las plantas) podian dar razén de los innumerables casos en que todo
tipo de organismos aparecen maravillosamente adaptados a sus habitos de vida
—por ejemplo, un pajaro carpintero o una rana arboricola para trepar por los
arboles, o una semilla para dispersarse mediante ganchos o penachos—.
Siempre me habian llamado mucho la atencion esa clase de adaptaciones, y
mientras no pudieran explicarse me parecia casi inutil empefarse en demostrar
por medio de pruebas indirectas que las especies habian experimentado
modificaciones.

Tras mi regreso a Inglaterra me parecio que, siguiendo el ejemplo de Lyell
en geologia y recabando todos los datos relacionados de alguna manera con la
variacion de animales y plantas en estado de domesticacion o en estado
natural, se podria arrojar, quiza, alguna luz sobre todo el asunto. En julio de
1837 inicié mi primer cuaderno de notas. Trabajé partiendo de principios
auténticamente baconianos y, prescindiendo de cualquier teoria, acumulé toda
clase de datos, mas especialmente en lo que respecta a las especies
domesticadas; para ello recurri a cuestionarios impresos, a conversaciones con
ganaderos y hortelanos diestros y a un gran numero de lecturas. Cuando veo la
lista de libros de todo tipo que lei y resumi, incluidas colecciones completas de
revistas y anales, me sorprende mi laboriosidad. No tardé en constatar que la
seleccion era la clave del éxito del ser humano en la creacion de razas utiles de
animales y plantas. Pero durante un tiempo fue para mi un misterio como se
podia aplicar la seleccion a organismos que vivian en estado natural.



En octubre de 1838, es decir, 15 meses después de haber iniciado mi
indagacion sistematica, lei por casualidad y para entretenerme el libro de
Malthus Sobre la poblacion, y como, debido a mi larga y continua observacion
de los habitos de los animales y las plantas, me hallaba bien preparado para
darme cuenta de la lucha universal por la existencia, me llamo6 la atencion
enseguida que, en esas circunstancias, las variaciones favorables tenderian a
preservarse, y las desfavorables a ser destruidas. El resultado de ello seria la
formacién de nuevas especies. Ahi tenia, por fin, una teoria con la que
trabajar; pero me preocupaba tanto evitar cualquier prejuicio que decidi no
escribir durante un tiempo ni siquiera el menor esbozo de la misma. En junio
de 1842 me permiti por primera vez la satisfaccion de poner por escrito a lapiz
y en 35 paginas un brevisimo resumen de mi teoria, que amplié durante el
verano de 1844 hasta llegar a las 230, que copié con letra legible y todavia
COonservo.

Pero en aquel momento no tuve en cuenta un problema de gran
importancia, y me resulta sorprendente, si no es por el principio del huevo de
Colon, haber pasado por alto dicho problema y su solucion. Se trata de la
tendencia de los seres organicos que descienden de una misma cepa a
presentar divergencias en sus caracteres a medida que se modifican. La
manera en que toda clase de especies se puede clasificar en géneros, los
géneros en familias, las familias en subérdenes, etcétera, demuestra de manera
obvia que han divergido grandemente. Puedo recordar el lugar preciso de la
carretera en que senti la alegria de que se me ocurriera la solucion mientras me
hallaba en mi carruaje, y fue mucho después de haberme trasladado a Down.
La solucion es, segun creo, que, en la economia de la naturaleza, la
descendencia modificada de todas las formas dominantes y en expansion
tiende a adaptarse a muchos lugares muy diversificados.

A comienzos de 1856, Lyell me aconsejo que pusiera por escrito mis
opiniones con mucho detalle, y comencé a hacerlo enseguida con una
extension tres o cuatro veces superior a la que mantuve mas tarde en El origen
de las especies; sin embargo, no era mas que un compendio de los materiales
que habia recogido y segui en la misma escala hasta la mitad de la obra
aproximadamente. Pero mis planes acabaron por tierra debido a que, a
comienzos del verano de 1858, el Sr. Wallace, que se hallaba entonces en el
archipiélago malayo, me envié un ensayo titulado On the Tendency of
Varieties to depart indefinitely from the Original Type [Sobre la tendencia de
las variedades a alejarse indefinidamente del tipo original]; aquel escrito
contenia una teoria exactamente igual a la mia. El Sr. Wallace expresaba el
deseo de que, si su ensayo me parecia bien, lo enviara a Lyell para su examen.

Las circunstancias bajo las cuales accedi, a peticion de Lyell y Hooker, a
permitir la publicacién de un extracto de mi manuscrito, junto con una carta a



Asa Gray fechada el 5 de septiembre de 1857, al mismo tiempo que el ensayo
de Wallace, se exponen en el Journal of the Proceedings of the Linnean
Society, 1858, pag. 45. Al principio me mostré muy reacio a dar mi
consentimiento, pues pensaba que el Sr. Wallace podria considerar mi accion
injustificada, ya que en aquel momento no conocia la generosidad y nobleza
de su manera de ser. Ni el extracto de mi manuscrito ni la carta a Asa Gray
habian sido pensados para ser publicados y estaban mal escritos. En cambio, el
ensayo del Sr. Wallace estaba expresado admirablemente y con gran claridad.
No obstante, nuestras producciones conjuntas suscitaron escasa atencion, y la
Unica noticia publicada acerca de ellas que puedo recordar fue la escrita por el
profesor Haughton, de Dublin, cuyo veredicto fue que todo lo nuevo expuesto
alli era falso, y todo lo verdadero, viejo. Esto demuestra lo necesario que es
explicar muy por extenso cualquier nueva opinion para suscitar la atencion del
publico.

En septiembre de 1858, firmemente aconsejado por Lyell y Hooker, me
puse a trabajar para preparar un volumen sobre la transmutacién de las
especies, pero mi mala salud y algunas cortas visitas al encantador
establecimiento hidropatico del Dr. Lane me impusieron frecuentes
interrupciones. Resumi el manuscrito, iniciado en 1856 con una extension muy
superior, y completé el volumen a esa misma escala reducida. Me costo trece
meses y diez dias de duro esfuerzo. Fue publicado en noviembre de 1859 con
el titulo de On the Origin of Species [El origen de las especies]. Aunque en las
ediciones posteriores ha experimentado considerables afiadidos y correcciones,
ha seguido siendo sustancialmente el mismo.

Es, sin duda, la obra principal de mi vida. Tuvo mucho éxito desde el
primer momento. La primera edicion reducida de 1.250 ejemplares se vendio
el dia de su publicacién; y una segunda edicion de 3.000, poco después. Hasta
el momento (1876) se han vendido en Inglaterra 16.000 ejemplares. Se trata de
una cifra de ventas considerable, si se tiene en cuenta que es un libro dificil.
Ha sido traducido a casi todas las lenguas europeas, incluso a idiomas como el
espafiol, el bohemio, el polaco y el ruso. Segun la sefiorita Bird, se ha
publicado también una traduccion a la lengua de Japon, pais donde esta siendo
muy estudiado. Sobre este libro ha aparecido incluso un ensayo en hebreo en
el que se demuestra que la teoria se halla jen el Antiguo Testamento! Las
resefias han sido muy numerosas; durante un tiempo recogi todas las que
aparecian sobre el Origen y sobre mis otros libros relacionados con él, que
(excluidas las recensiones de prensa) suman 265; pero al cabo de un tiempo
abandoné desesperado aquel intento. Se han publicado numerosos ensayos y
libros dedicados exclusivamente al tema; y en Alemania se edita cada uno o
dos afios un catadlogo o bibliografia sobre «Darwinismo».

Pienso que el éxito del Origen podria atribuirse en gran parte a que, mucho



antes, escribi dos esbozos condensados y compendié un manuscrito mucho
mas extenso, que ya era un resumen en si mismo. Ello me permitié seleccionar
los datos y conclusiones mas llamativos. Durante muchos afios me atuve
también a una regla de oro consistente en redactar enseguida y sin falta una
nota siempre que me encontraba con un dato publicado o ante una observacion
0 pensamiento nuevos opuestos a mis resultados generales, pues he
descubierto por experiencia que esa clase de datos y pensamientos tendian a
desaparecer de la memoria mucho mas que los favorables. Debido a ese
habito, han sido pocas las objeciones contrarias a mis opiniones de las que, al
menos, no me haya percatado y a las que no haya intentado responder.

Se ha dicho a veces que el éxito del Origen demostraba que «el tema
flotaba en el ambiente», o que «la mente humana estaba preparada para él».
No creo que sea estrictamente cierto, pues, de vez en cuando, sondeé a no
pocos naturalistas y jamas me topé con ninguno que dudara, al parecer, sobre
la permanencia de las especies. Ni siquiera Lyell o Hooker parecieron estar
nunca de acuerdo conmigo, a pesar de que solian escucharme con interés. En
una o dos ocasiones intenté explicar a personas capaces qué entendia yo por
seleccion natural, pero fracasé rotundamente. .o que si creo rigurosamente
cierto es que en las mentes de los naturalistas se hallaba almacenado un
cumulo incalculable de datos bien observados dispuestos a ocupar su lugar
idoneo en cuanto se explicase suficientemente una teoria que les diera cabida.
Otro factor del éxito del libro fue su tamafio moderado, cosa que debo a la
aparicion del ensayo del Sr. Wallace; de haberlo publicado segun la escala en
que comencé a escribirlo en 1856, el libro habria sido cuatro o cinco veces
mas extenso que el Origen, y muy pocos habrian tenido la paciencia de leerlo.

Mi retraso en publicarlo desde alrededor de 1839, cuando concebi la teoria
con claridad, hasta 1859, me aport6 un gran beneficio y no me supuso ninguna
pérdida, pues me preocupaba muy poco que la gente atribuyera mayor
originalidad a mi o a Wallace; ademas, el ensayo de éste contribuyd, sin duda,
a la recepcion de la teoria. S6lo se me adelantaron en un punto importante, que
mi vanidad me ha hecho lamentar siempre, a saber, la explicacion de la
presencia de unas mismas especies de plantas y algunos pocos animales en
cimas de montafias distantes y en las regiones articas en virtud del periodo
glacial. Este punto de vista me agrado tanto que lo desarrollé por extenso en
un escrito que fue leido por Hooker algunos afios antes de que E. Forbes
publicara su célebre memoria sobre el tema. Sigo pensando que yo tenia razon
en los poquisimos puntos en que disentiamos. Y nunca, por supuesto, he
aludido en ninguna publicacion al hecho de haber desarrollado esa teoria de
forma independiente.

Mientas trabajaba en el Origen, no hubo apenas un asunto que me
proporcionara tanta satisfaccion como la explicacion de las grandes



diferencias existentes en muchas clases entre el embrion y el animal adulto, y
del gran parecido entre embriones dentro de una misma clase. Hasta donde me
es posible recordar, en las primeras resefias del Origen no se presté ninguna
atencion a este punto; me acuerdo de haber expresado mi sorpresa acerca de
ello en una carta a Asa Gray. En los ultimos afios, varios resefiadores han
atribuido todo el mérito de esta idea a Fritz Miiller y Hackel, quienes la han
desarrollado, sin duda, de manera mas completa, y en algunos aspectos mas
correcta, de lo que lo hice yo. Tenia material para todo un capitulo sobre el
tema y debia haber efectuado un analisis mas largo, pues es evidente que no
impresioné a mis lectores, y la persona que lo hizo es digna, en mi opinion, de
todo el mérito.

Esto me lleva a observar que he sido tratado casi siempre con honradez por
todos mis criticos, dejando de lado, por no ser dignos de atencion, a quienes
no poseian un conocimiento cientifico. Mis opiniones han sido a menudo
burdamente malinterpretadas y acérrimamente combatidas y ridiculizadas,
pero, en general, todo ello se ha hecho, segtn creo, de buena fe. No obstante,
debo hacer una excepcion con el Sr. Mivart, quien, como lo expreso por carta
un norteamericano, ha actuado contra mi «como un maestrillo» o, segun
Huxley, «como un abogado del Tribunal Penal». En conjunto, no dudo de que
mis obras han sido excesivamente elogiadas en repetidas ocasiones. Me alegra
haber evitado controversias. Esto se lo debo a Lyell, quien, hace muchos afios,
refiriéndose a mis trabajos geol6gicos, me aconsejo enérgicamente no dejarme
enredar en polémicas, pues raramente causaban algun bien y generaban una
pérdida lamentable de tiempo y humor.

Siempre que he descubierto que habia cometido una pifia o que mi trabajo
era imperfecto, que se me criticaba con desprecio o, incluso, que se me
elogiaba de manera desmedida hasta hacerme sentir azoramiento, nada me ha
consolado tanto como decirme cientos de veces: «He trabajado tan duro y tan
bien como he podido, y nadie puede hacer mas». Recuerdo que, estando en la
bahia del Buen Suceso, en Tierra del Fuego, pensé (y creo que escribi a casa
acerca de ello) que no podia emplear mejor mi vida que afiadiendo algun
pequefio detalle a las ciencias naturales. Asi lo hice, segun mis capacidades; y
que los criticos digan lo que quieran, pues no podran destruir esta conviccion.

Durante los dos ultimos meses del afio 1859 estuve totalmente ocupado en
preparar una segunda edicién del Origen y con una enorme cantidad de
correspondencia. El 7 de enero de 1860 empecé a organizar mis notas para mi
obra sobre La variacion en animales y plantas domésticos, aunque no se
publicé hasta comienzos de 1868; el retraso se debio, en parte, a mis
frecuentes enfermedades, una de la cuales duré siete meses, y en parte también
a que me senti tentado a publicar sobre otros temas que en el aquel momento
me interesaban mas.



El 15 de mayo de 1862 aparecio mi librito sobre La fecundacion de las
orquideas: la mayoria de los datos habian sido acopiados lentamente a lo largo
de varios afios. Durante el verano de 1839 —y del afio anterior, segiin creo—,
el hecho de haber llegado en mis especulaciones sobre el origen de las
especies a la conclusion de que el cruzamiento desempefiaba un cometido
importante en mantener constantes las formas especificas me llevo a prestar
atencion a la fecundacién cruzada de las flores. Durante los veranos siguientes
me ocupé mas o menos del tema y mi interés por él aument6 mucho tras haber
conseguido y leido en noviembre de 1841, gracias al consejo de Robert
Brown, un ejemplar del maravilloso libro de C. K. Sprengel Das entdeckte
Geheimnis der Natur [El misterio de la naturaleza al descubierto]. Antes de
1862 me interesé especialmente durante algunos afios por la fecundaciéon de
nuestras orquideas britanicas; y me parecié que el mejor plan consistia en
preparar un tratado lo mas completo posible sobre este grupo de plantas, mas
que utilizar la gran masa de materiales que habia recogido lentamente en
relacion con otras plantas.

Mi decision resulto ser inteligente, pues desde la publicacion del libro ha
aparecido un numero sorprendente de articulos y obras aparte sobre la
fecundacion de todo tipo de flores. Y esas obras estan mucho mejor escritas de
lo que a mi me habria sido posible. L.os méritos del pobre Sprengel, olvidados
durante tanto tiempo, son ahora plenamente reconocidos, muchos afios
después de su muerte.

Durante aquel mismo afio publiqué en el Journal of the Linnean Society un
articulo «Sobre las dos formas, o condicion dimérfica, de las primulas»; y
durante los cinco siguientes, cinco articulos mas sobre plantas dimorficas y
trimorficas. No creo que en mi vida como cientifico haya habido nada que me
haya procurado tanta satisfaccion como comprender el sentido de la estructura
de estas plantas. En 1838 o 1839 observé el dimorfismo de Linum flavum, y al
principio pensé que se trataba simplemente de un caso de variabilidad sin
significado. Pero al examinar la especie comun de Primula, descubri que las
dos formas eran demasiado regulares y constantes como para ser consideradas
de ese modo. Por tanto, llegué casi a convencerme de que la hierba centella y
la primavera iban camino de convertirse en dioicas; que el pistilo corto de una
de las formas y los cortos estambres de la otra tendian a la atrofia. Asi pues,
someti las plantas a una prueba en funcion de este punto de vista, pero, en
cuanto las flores con pistilos cortos se fertilizaron con polen de los estambres
también cortos, vi que producian mas semillas que en cualquier otra de las
cuatro uniones posibles, con lo que la teoria de la atrofia se vino abajo. Tras
algunos experimentos adicionales resultd evidente que, aunque las dos formas
eran hermafroditas perfectas, ambas mantenian entre si casi la misma relacion
que los dos sexos de un animal corriente. En el caso de Lythrum nos
encontramos con la circunstancia aun mas maravillosa de tres formas que



mantienen entre ellas una relacion similar. Mas tarde descubri que los vastagos
de la unién de dos plantas pertenecientes a las mismas formas presentaban una
analogia estrecha y curiosa con los hibridos de la unién de especies diferentes.

En el otofio de 1864 conclui un largo articulo sobre «Plantas trepadoras» y
lo envié a la Linnean Society. Me costd cuatro meses escribirlo, pero cuando
recibi las pruebas de imprenta me sentia tan mal que me vi obligado a dejarlas
como estaban redactadas, en un estilo de mala calidad y a menudo oscuro. El
articulo recibi6 muy poca atencion, pero cuando, en 1875, fue corregido y
publicado como libro aparte se vendi6 bien. Lo que me llevo a tratar este tema
fue la lectura de un articulo breve de Asa Gray sobre los movimientos de los
zarcillos de una planta cucurbitacea publicado en 1858. Gray me envid
semillas, y al cultivar algunas plantas me senti tan fascinado y perplejo por los
movimientos en espiral de zarcillos y ramas —movimientos, en realidad, muy
sencillos, aunque en un primer momento parecen sumamente complejos—,
que me hice con varios tipos mas de plantas trepadoras y estudié aquel asunto
en su totalidad. La cuestiobn me atraia tanto mas porque no me sentia en
absoluto satisfecho con la explicaciéon que nos habia dado Henslow en sus
conferencias sobre las plantas volubles, a saber, que poseen una tendencia
natural a crecer en espiral. Esta explicacion resultd ser completamente erronea.
Algunas de las adaptaciones que presentan las plantas trepadoras son tan
hermosas como las de las orquideas para lograr la fecundacién cruzada.

Tal como he dicho, inicié mi obra La variacién en animales y plantas
domésticos a principios de 1860, pero no fue publicada hasta el comienzo de
1868. Se trata de un gran libro que me cost6 cuatro afios y dos meses de duro
esfuerzo. Ofrece todas mis observaciones y un numero inmenso de datos
recogidos de diversas fuentes sobre nuestras producciones domésticas. En el
segundo volumen se analizan las causas y leyes de la variacion, la herencia,
etcétera, en la medida en que lo permite el estado actual de nuestros
conocimientos. Hacia el final de la obra presento mi maltratada hipétesis de la
pangénesis. Una hipétesis no verificada posee escaso valor, o ninguno. Pero si
alguien realiza luego observaciones que permitan confirmar esa clase de
hipotesis, habré prestado un buen servicio, pues asi es como se pueden
vincular unos con otros un nimero asombroso de datos aislados. En 1875 sali6
a la luz una segunda edicion ampliamente corregida que me cost6 un gran
esfuerzo.

Mi libro El origen del hombre se publico en febrero de 1871. En cuanto me
convenci de que las especies eran producciones mutables (en el afio 1837 o
1838), no pude evitar creer que el ser humano debia hallarse bajo la misma
ley. En consecuencia, recogi notas sobre el tema para mi propia satisfaccion, y
durante largo tiempo no tuve intencion de publicar nada al respecto. Aunque
en El origen de las especies no se analiza nunca la derivacion de una especie



en particular, consideré mejor afiadir, para que ninguna persona respetable
pudiera acusarme de ocultar mis opiniones, que con la obra en cuestion «se
proyectaria luz sobre el origen del hombre y su historia». Habria sido inutil y
perjudicial para el éxito del libro haber aireado mi conviccion respecto a ese
origen sin ofrecer ninguna prueba.

Pero cuando vi que muchos naturalistas aceptaban plenamente la doctrina
de la evolucién de las especies, me pareci6 aconsejable desarrollar aquellas
notas tal como las tenia y publicar un tratado especial sobre el origen del
hombre. Me senti tanto mas contento de hacerlo porque me brindaba la
oportunidad de analizar a fondo la seleccién sexual, asunto que siempre me ha
interesado mucho. Este tema y el de la variacion de nuestras producciones
domeésticas, junto con las causas y leyes de la variacion, la herencia, etcétera, y
el entrecruzamiento de plantas, son los tinicos sobre los que he sido capaz de
escribir por extenso utilizando todos los materiales recogidos por mi. Escribi
El origen del hombre a lo largo de tres afios, durante los cuales perdi cierto
tiempo, como de costumbre, debido a mi mala salud, ademas de consumir algo
mas en la preparacion de nuevas ediciones y otras obras menores. En 1874
aparecio una segunda edicion de El origen del hombre ampliamente corregida.

Mi libro sobre La expresion de las emociones en los hombres y animales se
publico en el otofio de 1872. Mi intencidn era haber ofrecido s6lo un capitulo
acerca del tema en El origen del hombre, pero en cuanto comencé a ensamblar
mis notas vi que requeriria un libro aparte.

Mi primer hijo nacio6 el 27 de diciembre de 1839, y enseguida empecé a
tomar notas sobre los inicios de sus distintas muestras de expresion, pues
estaba convencido, incluso en aquellas fechas tan tempranas, de que los
matices expresivos mas complejos y delicados debian de tener un origen
gradual y natural. Durante el verano del afio siguiente, 1840, lei la admirable
obra de sir C. Bell sobre la expresion, que acrecenté considerablemente mi
interés por el asunto, aunque me era del todo imposible estar de acuerdo con él
en su creencia en la creacién especifica de varios musculos con fines
expresivos. A partir de ese momento presté atencion a aquel tema, tanto
respecto a los seres humanos como a nuestros animales domesticados. Mi libro
se vendio muy bien, y desde el dia de su publicacion se han despachado 5.267
ejemplares.

En el verano de 1860 me hallaba holgazaneando y descansando cerca de
Hartfield, donde abundan dos especies de Drosera, y observé que sus hojas
habian atrapado numerosos insectos. Me llevé a casa algunas plantas y, al
aportarles insectos, vi el movimiento de sus tentaculos, lo que me hizo
considerar probable que los insectos fueran apresados con algin propdsito
particular. Por suerte se me ocurrio una prueba especial consistente en colocar
un gran numero de hojas en diversos fluidos de igual densidad, nitrogenados y



no nitrogenados, y en cuanto descubri que sdlo los primeros provocaban
movimientos enérgicos fue evidente que alli habia un nuevo y excelente
campo de investigacion.

Durante los afios siguientes, siempre que tenia tiempo libre, continué mis
experimentos, y en julio de 1875 —es decir, 16 afios después de mis primeras
observaciones— se publicé mi libro Plantas carnivoras. En este caso, como en
el de todos mis demas libros, el retraso fue muy ventajoso para mi, ya que,
pasado un largo plazo, uno puede criticar su propia obra como si fuera otra
persona. El hecho de que una planta secrete, cuando es estimulada
adecuadamente, un fluido que contiene un acido y un fermento y es muy
analogo al del fluido digestivo de un animal fue, sin duda, un descubrimiento
notable.

Durante este otofio de 1876 publicaré una obra sobre Los efectos de la
fecundacion cruzada y la autofecundacion en el reino vegetal. El libro sera
complementario del dedicado a La fecundacién de las orquideas, donde
demostré la perfeccion de los medios de fecundacion cruzada, y en él mostraré
lo importantes que son los resultados. L.o que me condujo a realizar durante 11
afios los numerosos experimentos recogidos en este volumen fue una
observacion meramente accidental. Por cierto, para conseguir despertar
plenamente mi atencion ante el hecho notable de que las plantulas de
ascendencia autofecundada son inferiores en altura y vigor, incluso en la
primera generacién, a las originadas por fecundaciéon cruzada, fue necesario
que aquel accidente se repitiera. Espero también volver a publicar una edicion
revisada de mi libro sobre las orquideas y, a continuacion, mis articulos sobre
plantas dimorficas y trimorficas, junto con algunas observaciones adicionales
sobre puntos relacionados que nunca he tenido tiempo de organizar. En ese
momento habré agotado, probablemente, todas mis fuerzas y estaré listo para
exclamar: «Nunc dimittis».

Los efectos de la fecundacion cruzada y de la autofecundacion se publico
en otofio de 1876, y las conclusiones a las que llego alli explican, segun creo,
las incontables y maravillosas estratagemas utilizadas para el transporte de
polen de una planta a otra de la misma especie. Ahora, sin embargo, creo —
debido sobre todo a las observaciones realizadas por Hermann Miille— que
deberia haber insistido mas en las numerosas adaptaciones dirigidas a la
autofecundacion, aunque era plenamente consciente de muchas de ellas. En
1877 se publicé una edicibn muy ampliada de La fecundacion de las
orquideas.

Ese mismo afio aparecid la obra Las formas de las flores, etc., y en 1880
una segunda edicion. El libro esta compuesto principalmente por los distintos
articulos sobre flores heterostilas, publicados originalmente por la Linnean
Society, corregidos y ampliados con mucho material nuevo, junto con



observaciones sobre otros casos en los que una misma planta produce dos
tipos de flores. Seguin he sefialado anteriormente, ninguno de mis pequefios
descubrimientos me causo6 tanto placer como la comprension del sentido de las
flores heterostilas. Aunque sélo unas pocas personas han reparado en ellos,
creo que los resultados del cruzamiento irregular de esa clase de flores son de
gran importancia, pues guardan relacion con la esterilidad de los hibridos.

En 1879 hice que se publicara una traduccion de la Vida de Erasmus
Darwin, del Dr. Ernst Krause, y le afiadi un esbozo sobre su caracter y
costumbres basandome en materiales de mi propiedad. Muchas personas han
mostrado gran interés por esta pequefia biografia y me sorprende que so6lo se
hayan vendido entre 800 y 900 ejemplares. Al haber omitido accidentalmente
mencionar que el Dr. Krause habia ampliado y corregido su articulo en aleman
antes de su traduccion, el Sr. Samuel Butler me injurié con una virulencia casi
demencial. Nunca he logrado entender cémo pude haberle ofendido de manera
tan virulenta. El asunto dio lugar a controversias en las revistas Athenaeum y
Nature. Presenté todos los documentos al examen de algunos buenos jueces,
como Huxley, Leslie Stephen, Litchfield, etc., y todos estuvieron
unanimemente de acuerdo en que el ataque era tan infundado que no merecia
una respuesta publica, pues ya habia ofrecido mis excusas en privado al Sr.
Butler por mi omision accidental. Huxley me consol6 citando en aleman unos
versos de Goethe, que habia sido atacado por alguien; en ellos se decia que
«toda ballena tiene sus piojos».

En 1880 publiqué, con ayuda de Frank, nuestra obra conjunta La capacidad
de movimiento de las plantas. Fue un trabajo duro. El libro guarda con mi
obrita sobre las Plantas trepadoras una relacion similar, en cierto modo, a la
existente entre La fecundacién cruzada y La fecundacién de las orquideas,
pues, segun los principios de la evolucion, era imposible explicar que las
plantas trepadoras se hubieran desarrollado hasta formar grupos ampliamente
diferentes, a menos que todos los tipos de plantas poseyeran cierta capacidad
analoga de movimiento, aunque fuese leve. Demostré que asi era, y acabé
formulando una generalizacion bastante amplia, en el sentido de que los
modos de movimiento grandes e importantes provocados por la luz, la
atraccion de la gravedad, etcétera, son todos ellos formas modificadas del
movimiento fundamental de circumnutacion. Siempre me ha agradado
encumbrar a las plantas en la escala de los seres vivos y, por tanto, he sentido
un especial placer en mostrar los movimientos tan numerosos y
admirablemente bien adaptados que posee la punta de una raiz.

Hoy (1 de mayo de 1881) he enviado a los editores el manuscrito de un
librito sobre La formacién de mantillo vegetal por la accion de las lombrices.
Se trata de un asunto de importancia menor, y no sé si interesara a algun lector,
pero si me ha interesado a mi. Completa un breve articulo leido hace mas de



40 afios ante la Geological Society y que ha vuelto a despertar en mi viejas
reflexiones geoldgicas.

VALORACION DE MIS CAPACIDADES MENTALES

Acabo de mencionar todos los libros que he publicado y de comentar que
han sido los hitos de mi vida, por lo que ya no queda mucho que decir. No soy
consciente de que mi mente haya cambiado durante los ultimos 30 afios,
excepto en un punto que mencionaré enseguida; por lo demas, tampoco era de
esperar cambio alguno, a no ser el de un deterioro general. Ahora bien, mi
padre vivio hasta los 83 con una inteligencia tan despierta como siempre y con
todas sus facultades intactas, asi que espero poder morir antes de sufrir algtin
fallo mental apreciable. Pienso que me he vuelto un poco mas diestro para dar
con las explicaciones correctas e idear pruebas experimentales; pero esto es
probablemente el resultado de la simple practica y de un mayor acervo de
conocimientos. Sigo teniendo tanta dificultad como siempre para expresarme
con claridad y concision, dificultad que me ha hecho perder mucho tiempo,
pero que, como compensacion, ha tenido la ventaja de obligarme a pensar
largo y tendido cualquier frase, lo que me ha llevado a menudo a detectar
errores en mi razonamiento y mis observaciones o en los de los demas.

Mi inteligencia parece adolecer de una especie de fatalidad que me
conduce a formular mis afirmaciones y propuestas de forma equivocada o
torpe en un primer momento. En el pasado solia pensar las frases antes de
ponerlas por escrito; pero desde hace varios afios he descubierto que ahorra
tiempo garabatear paginas enteras con mala caligrafia y con la mayor rapidez
posible, comprimiendo la mitad de las palabras para luego corregirlas
pausadamente. Las frases garabateadas de ese modo suelen ser mejores que las
que podria haber escrito sin prisas.

Dicho esto sobre mi forma de escribir, afladiré que en mis libros mas
extensos dedico mucho tiempo a la organizacion general de la materia. Al
principio trazo un esquema muy tosco en dos o tres paginas, y luego otro mas
amplio en varias, en las que unas pocas palabras o una sola representan todo
un analisis o una serie de datos. Antes de comenzar a escribir por extenso
vuelvo a expandir, y a menudo transformo, cada uno de esos epigrafes. Como
en varios de mis libros he utilizado con mucha amplitud hechos observados
por otras personas, y como siempre me he ocupado de varios temas muy
distintos al mismo tiempo, debo mencionar que tengo de 30 a 40 grandes
carpetas en armarios con estantes etiquetados en las que puedo introducir
enseguida una cita suelta o una nota. He comprado muchos libros, al final de



los cuales elaboro un indice de todos los datos relacionados con mi trabajo; o,
si el libro no es de mi propiedad, redacto un resumen aparte. Tengo un gran
cajon lleno de esos resumenes. Antes de iniciar cualquier tema, consult6 todos
los indices breves y elaboro un indice general ordenado; y tomando la carpeta
o las carpetas adecuadas, tengo lista para su empleo toda la informacion
recogida a lo largo de mi vida.

Ya he dicho que, durante los ultimos 20 o 30 afios, mi mente ha cambiado
en un aspecto. Hasta que cumpli los 30, o incluso mas, me causaban gran
placer muchos tipos de poesia, como, por ejemplo, las obras de Milton, Gray,
Byron, Wordsworth, Coleridge y Shelley, y disfrutaba intensamente con
Shakespeare, sobre todo con sus piezas historicas, incluso en mis afios de
escuela. También he dicho que, en el pasado, la pintura me gustaba
considerablemente, y la musica muchisimo. Ahora, en cambio, hace afios que
no puedo soportar leer ni un verso: ultimamente he intentado leer a
Shakespeare y lo he encontrado tan insoportablemente aburrido que me
revuelve el estdmago. He perdido casi por completo el gusto por los cuadros o
la musica. En general, la musica, en vez de causarme placer me hace pensar
con demasiada energia en lo que he estado trabajando. Conservo cierto gusto
por los paisajes espléndidos, pero ya no me producen el exquisito deleite de
otros tiempos. En cambio, las novelas que son productos de la imaginacion,
aunque no sean de orden superior, han constituido para mi durante afios un
maravilloso alivio y suelo bendecir a todos los novelistas. Me han leido en voz
alta un numero sorprendentemente alto de novelas y, con tal de que sean
moderadamente buenas y tengan un final feliz, me gustan todas —deberia
dictarse una ley contra las que acaban mal—. Segun mi gusto, una novela no
es de primera categoria a menos que contenga algun personaje a quien se
pueda amar plenamente; y si es una mujer hermosa, tanto mejor.

Esta pérdida curiosa y lamentable de los gustos estéticos mas elevados es
especialmente extrafia si se tiene en cuenta que las obras de historia, las
biografias, los libros de viajes (independientemente de los datos cientificos
que puedan contener) y los ensayos sobre todo tipo de temas me interesan
tanto como siempre. Mi mente parece haberse convertido en una maquina de
moler grandes cantidades de datos para producir leyes generales, pero no
consigo concebir por qué esa circunstancia deberia haber provocado
unicamente la atrofia de aquella parte del cerebro de la que dependen los
gustos mas elevados. Supongo que un hombre con una inteligencia mas
organizada o mejor constituida que la mia no habria sufrido ese inconveniente,
y si tuviese que volver a vivir de nuevo, me impondria como norma leer algo
de poesia y escuchar algo de musica al menos una vez por semana, pues es
posible que las partes de mi cerebro actualmente atrofiadas pudieran haberse
mantenido activas mediante el uso. La pérdida de esos gustos constituye una
pérdida de felicidad y quiza sea nociva para la inteligencia, y mas



probablemente para el caracter moral, al debilitar la parte emocional de
nuestra naturaleza.

Mis libros se han vendido mucho en Inglaterra, han sido traducidos a
numerosos idiomas y han tenido varias ediciones en paises extranjeros. He
oido decir que el éxito de una obra fuera de su pais es la mejor prueba de su
valor duradero. Dudo de que ese criterio sea realmente fiable, pero, segun él,
mi nombre deberia perdurar unos cuantos afios. Por tanto, quiza valga la pena
que intente analizar las cualidades intelectuales y las condiciones de las que ha
dependido mi éxito, aunque soy consciente de que nadie puede hacerlo
correctamente.

No poseo una gran rapidez de entendimiento o de ingenio, tan notable en
algunas personas inteligentes, como, por ejemplo, en Huxley. Por tanto, soy un
mal critico: cuando leo por primera vez un articulo o un libro, suscitan mi
admiracion y no percibo sus puntos débiles hasta después de una considerable
reflexion. Mi capacidad para el pensamiento prolongado y puramente
abstracto es muy limitada; ademas, nunca habria tenido éxito en el terreno de
la metafisica o las matematicas. Mi memoria es amplia pero imprecisa: para
hacer que me muestre cauteloso, basta con decirme vagamente que he
observado o leido algo contrario, o favorable, a alguna conclusion a la que
estoy llegando, y al cabo de un tiempo soy capaz, en general, de recordar
dénde debo buscar una confirmacién. En un sentido concreto, tengo una
memoria tan mala que nunca he conseguido recordar mas de unos pocos dias
una fecha concreta o un verso.

Algunos criticos han dicho: «jOh!, es un buen observador, pero no posee
un razonamiento poderoso». No creo que sea verdad, pues El origen de las
especies es un largo argumento de principio a fin y ha convencido a un
numero considerable de gente bien dotada. Nadie podria haberlo escrito sin
cierta capacidad de razonamiento. Tengo bastante imaginacion y sentido
comun o sensatez, como deben de tenerlas todos los abogados o médicos de
éxito, pero no mas, segun creo.

Como saldo a favor, pienso que soy superior al comtn de los mortales para
percatarme de cosas que no atraen facilmente la atencién y observarlas con
cuidado. Mi diligencia en observar y recabar datos ha sido casi todo lo grande
que podia ser. Un hecho bastante mas importante es que mi amor por la
naturaleza ha sido siempre constante y ardiente. No obstante, el deseo de ser
apreciado por mis colegas naturalistas ha ayudado mucho a ese amor puro.
Desde mi primera juventud he experimentado un deseo fortisimo de entender
o explicar todo cuanto observaba —es decir, de agrupar todos los datos bajo
leyes generales—. Todas estas causas unidas me han proporcionado la
paciencia para reflexionar o sopesar durante varios afios cualquier problema
inexplicado. Hasta donde puedo juzgar, no estoy hecho para seguir ciegamente



la guia de otras personas. Me he esforzado constantemente por mantener mi
mente libre, hasta el punto de abandonar, por mas que la apreciara, cualquier
hipétesis (y hay que tener en cuenta que no puedo menos de formularlas sobre
todo tipo de temas) en cuanto se demostraba que los hechos la contradecian.
En realidad, no tengo mas remedio que actuar asi, pues, exceptuado el caso de
los arrecifes de coral, no puedo recordar ninguna hipoétesis inicial que no haya
tenido que dejar de lado o modificar considerablemente al cabo de un tiempo.
Esto me ha llevado, como es natural, a desconfiar notablemente del
razonamiento deductivo en las ciencias mixtas. Por otro lado, no soy muy
escéptico: ésta es una actitud intelectual que considero nociva para el progreso
de la ciencia. No obstante, en los cientificos es aconsejable una buena dosis de
escepticismo para evitar muchas pérdidas de tiempo; en efecto, he conocido a
bastantes personas que, por ese motivo, han desistido de realizar experimentos
u observaciones que habrian demostrado ser directa o indirectamente
provechosos.

Para ilustrarlo, relataré el caso mas extrafio que he conocido. Un caballero
(que, segun oi mas tarde, era un botanico local) me escribié desde los
condados del Este para decirme que las semillas de judia comun habian
germinado aquel afio en todas partes por el lado equivocado de la legumbre.
Le contesté pidiéndole mas informacion, porque no entendia qué queria decir;
pero no recibi respuesta durante mucho tiempo. A continuacion vi en dos
periodicos, uno publicado en Kent y el otro en Yorkshire, algunos parrafos
donde se afirmaba el dato sumamente notable de que «todas las alubias habian
germinado aquel afio por el lado equivocado». Asi pues, pensé que debia de
existir algin fundamento para una afirmacién tan generalizada. En
consecuencia, acudi a mi hortelano, un anciano de Kent, y le pregunté si habia
oido algo al respecto; y él me respondid: «jOh, no sefior!, debe de ser un error,
pues las alubias crecen siempre por el lado equivocado cada afio bisiesto, y
éste no lo es». Luego, le pregunté como germinaban en los afios corrientes y
de qué manera lo hacian en los bisiestos, pero no tardé en descubrir que no
sabia absolutamente nada sobre su crecimiento en un momento determinado;
no obstante, se mantuvo firme en su conviccion.

Al cabo de un tiempo tuve noticias de mi primer informante, que, con
muchas excusas, me dijo que no me habria escrito de no haber escuchado
aquella informacion a varios agricultores inteligentes, pero que desde entonces
habia vuelto a hablar con todos ellos y ninguno tenia la mas minima nocion de
lo que queria decir. Asi pues, en este caso, una creencia —si es que se puede
llamar creencia a una declaracion sin una idea definida vinculada a ella— se
habia difundido casi por toda Inglaterra sin ningun rastro de prueba. A lo largo
de mi vida sélo he conocido tres informaciones intencionalmente falsas, y una
de ellas fue, quiza, un fraude (de los que debe de haber varios en el terreno de
la ciencia) que, sin embargo, engafio a una revista agricola norteamericana. Se



referia a la formacion de una nueva raza de bueyes en Holanda por
cruzamiento entre distintas especies de Bos (algunas de las cuales son
estériles, seglin sabia yo casualmente, al aparearse entre si), y el autor tuvo la
desvergiienza de afirmar que se habia carteado conmigo y me habia dejado
muy impresionado con la importancia de sus resultados. El articulo me fue
enviado por el director de una publicacién inglesa de agricultura, quien me
pedia mi opinion antes de publicarlo a su vez.

Un segundo caso fue el de un informe sobre diversas variedades cultivadas
por su autor a partir de varias especies de Primula, que habian producido
espontaneamente una dotacion completa de semillas a pesar de que las plantas
progenitoras habian sido cuidadosamente protegidas del acceso de insectos.
Este informe se publico antes de que yo descubriera el significado de la
heterostilia, y todo lo que se decia en €l debia de ser fraudulento; de no ser asi,
en el proceso de exclusion de los insectos se habria deslizado algun descuido
tan burdo que lo hacia escasamente creible.

El tercer caso fue mas curioso: el Sr. Huth publicé en su libro sobre el
matrimonio consanguineo algunos extractos largos de un autor belga que
afirmaba haber cruzado durante muchas generaciones conejos estrechamente
emparentados sin el menor efecto perjudicial. La informacion se habia
publicado en una revista sumamente respetable, la de la Real Sociedad Médica
de Bélgica, pero yo no pude menos de abrigar ciertas dudas: apenas sé por
qué, si no es por el hecho de que no se habia producido ningun tipo de
accidente, cuando mi experiencia en la cria de animales me hacia considerarlo
improbable.

Asi, después de muchas vacilaciones, escribi al profesor Van Beneden para
preguntarle si el autor era una persona de fiar. No tardé en tener la respuesta de
que la Sociedad se habia sentido indignada al descubrir que toda la version era
un fraude. El autor habia sido emplazado en la revista a decir dénde habia
residido y mantenido su gran reserva de conejos mientras realizaba los
experimentos, que debian de haberle exigido varios afios, pero no se pudo
obtener de él respuesta alguna. Informé al pobre Sr. Huth de que la descripcién
que constituia la piedra angular de su argumento era un fraude; y él, con la
mayor honradez, hizo imprimir de inmediato una hojita en ese sentido para
que se insertara en todos los ejemplares de su libro que pudieran venderse en
el futuro.

Soy hombre de habitos metodicos, lo cual me ha resultado bastante util
para mi particular manera de trabajar. Ultimamente he dispuesto de mucho
tiempo libre al no tener que ganarme el pan. Y hasta mi propia mala salud,
aunque ha destruido varios afios de mi vida, me ha librado de las distracciones
sociales y de otros pasatiempos.



Por tanto, independientemente del nivel que haya podido alcanzar, mi éxito
como hombre de ciencia ha estado determinado, hasta donde me es posible
juzgar, por un conjunto complejo y variado de cualidades y condiciones
mentales. Las mas importantes han sido el amor a la ciencia, una paciencia sin
limites al reflexionar largamente sobre cualquier asunto, la diligencia en la
observacién y recogida de datos, y una buena dosis de imaginacion y sentido
comun. Es verdaderamente sorprendente que, con capacidades tan modestas
como las mias, haya llegado a influir de tal manera y en una medida
considerable en las convicciones de los cientificos sobre algunos puntos
importantes.
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