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31	DE	MAYO	DE	1876.

RECUERDOS	DE	LA	EVOLUCIÓN	DE	MI	MENTE	Y	MI	CARÁCTER
	

Un	editor	 alemán	me	escribió	pidiéndome	un	 informe	sobre	 la	 evolución
de	mi	mente	y	mi	carácter,	junto	con	un	esbozo	autobiográfico,	y	pensé	que	el
intento	podría	entretenerme	y	resultar,	quizá,	interesante	para	mis	hijos	o	para
mis	nietos.	Sé	que	me	habría	interesado	considerablemente	haber	leído	algún
bosquejo	de	la	mente	de	mi	abuelo	compuesto	por	él	mismo,	por	más	breve	y
mortecino	que	fuera;	de	lo	que	pensó	y	de	lo	que	hizo	y	de	cómo	trabajaba.	He
intentado	escribir	el	siguiente	relato	sobre	mi	propia	persona	como	si	yo	fuera
un	 difunto	 que,	 situado	 en	 otro	 mundo,	 contempla	 su	 existencia
retrospectivamente,	 lo	cual	 tampoco	me	ha	resultado	difícil,	pues	mi	vida	ha
llegado	casi	a	su	final.	Al	escribir,	no	me	he	esmerado	nada	en	cuanto	al	estilo.

Nací	en	Shrewsbury,	el	12	de	febrero	de	1809.	Mi	padre,	según	le	oí	decir,
creía	que	los	recuerdos	de	las	personas	de	mente	poderosa	se	remontaban,	en
general,	muy	atrás,	hasta	períodos	muy	tempranos	de	su	vida.	No	es	mi	caso,
pues	mi	recuerdo	más	 temprano	se	 retrotrae	únicamente	a	unos	pocos	meses
después	de	haber	cumplido	cuatro	años,	cuando	fuimos	a	tomar	baños	de	mar
cerca	de	Abergele;	me	acuerdo	con	cierta	nitidez	de	algunos	sucesos	y	lugares
de	entonces.

Mi	madre	 falleció	 en	 julio	 de	 1817,	 cuando	 yo	 tenía	 poco	más	 de	 ocho
años,	y	es	extraño	que	apenas	pueda	recordar	nada	de	ella,	aparte	de	su	lecho
de	 muerte,	 su	 bata	 de	 terciopelo	 negro	 y	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 de	 curiosa
hechura.	Creo	que	mi	olvido	se	debe	en	parte	a	mis	hermanas,	quienes,	debido
a	 su	 gran	 pena,	 nunca	 fueron	 capaces	 de	 hablar	 de	 ello	 o	 mencionar	 su
nombre;	y	en	parte	también	a	su	anterior	estado	de	invalidez.	En	la	primavera
de	aquel	mismo	año	me	enviaron	a	un	colegio	de	Shrewsbury	sin	 internado,
donde	 permanecí	 un	 año.	 Antes	 de	 asistir	 al	 colegio	 fui	 educado	 por	 mi
hermana	Caroline,	pero	dudo	de	que	aquel	plan	 funcionara.	Me	han	contado
que	era	mucho	más	lento	para	aprender	que	mi	hermana	menor,	Catherine,	y
creo	 que	 fui	 en	 muchos	 sentidos	 un	 chico	 travieso.	 Caroline	 era
extremadamente	 amable,	 inteligente	 y	 cumplidora;	 pero	 se	 esforzaba
demasiado	 en	 intentar	 mejorarme,	 pues,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 recuerdo
claramente	 que	 me	 decía	 a	 mí	 mismo	 cuando	 me	 disponía	 a	 entrar	 en	 una
habitación	 donde	 se	 encontraba	 ella:	 «¿Qué	 me	 echará	 ahora	 en	 cara?»,	 y
escurría	el	bulto	para	no	preocuparme	de	lo	que	pudiese	decir.

Cuando	 asistí	 a	 aquella	 escuela	 sin	 internado,	 mi	 gusto	 por	 la	 historia
natural,	 y	 en	 especial	 por	 el	 coleccionismo,	 se	 hallaba	 ya	muy	desarrollado.
Procuraba	 conocer	 los	 nombres	 de	 las	 plantas	 y	 coleccionaba	 todo	 tipo	 de



cosas:	conchas,	sellos,	sobres	timbrados,	monedas	y	minerales.	La	pasión	por
coleccionar,	que	lleva	a	las	personas	a	ser	naturalistas	sistemáticos,	virtuosos	o
tacaños,	fue	en	mí	muy	poderosa	y	de	origen	claramente	innato,	pues	ninguna
de	mis	hermanas	ni	mi	hermano	tuvieron	ese	gusto.

En	mi	mente	 se	 ha	 fijado	 con	 gran	 firmeza	 un	 pequeño	 suceso	 ocurrido
aquel	 año,	 y	 espero	 que	 esa	 fijación	 se	 deba	 al	 profundo	 sentimiento	 de
inquietud	 que	 embargó	 luego	 mi	 conciencia;	 se	 trata	 de	 algo	 curioso,	 pues
demuestra	 que,	 en	 aquella	 edad	 temprana,	 me	 sentía	 interesado,	 al	 parecer,
¡por	 la	 variabilidad	de	 las	 plantas!	Dije	 a	 otro	 chico	 (creo	que	 se	 trataba	de
Leighton,	quien	acabó	siendo	un	conocido	liquenólogo	y	botánico)	que	podía
producir	 poliantos	 y	 primaveras	 de	 diversos	 colores	 regándolos	 con	 ciertos
fluidos	coloreados,	 lo	cual	constituía,	por	supuesto,	una	 tremenda	fábula	que
nunca	había	sometido	a	prueba.	Debo	confesar	también	aquí	que,	de	pequeño,
era	muy	dado	a	inventar	falsedades	deliberadas,	cosa	que	hacía	siempre	para
suscitar	 interés.	 En	 cierta	 ocasión,	 por	 ejemplo,	 cogí	 una	 gran	 cantidad	 de
frutas	valiosas	de	los	árboles	de	mi	padre	y	las	oculté	entre	la	maleza,	y,	luego,
corrí	 como	una	 exhalación	 a	 difundir	 la	 noticia	 de	 que	 había	 encontrado	 un
tesoro	de	fruta	robada.

Por	aquel	entonces,	o,	según	espero,	a	una	edad	un	poco	menor,	robaba	a
veces	fruta	para	comerla.	Una	de	mis	estratagemas	era	realmente	ingeniosa.	El
huerto	de	la	cocina	se	cerraba	por	la	noche	y	estaba	cercado	por	un	muro	alto,
pero	 ayudándome	 en	 los	 árboles	 vecinos	 lograba	 subir	 con	 facilidad	 a	 la
albardilla.	Luego,	fijaba	una	vara	larga	al	fondo	de	un	tiesto	de	buen	tamaño	y,
empujando	hacia	arriba	aquel	montaje,	arrancaba	melocotones	y	ciruelas,	que
caían	 al	 tiesto	 asegurándome	 el	 botín	 de	 esa	manera.	Me	 acuerdo	 de	 haber
robado	de	muy	pequeño	manzanas	de	la	huerta	para	dárselas	a	algunos	chicos
y	 jóvenes	 que	 vivían	 en	 una	 casita	 no	 lejos	 de	 la	 nuestra;	 pero	 antes	 de
entregarles	la	fruta	les	mostraba	lo	rápido	que	podía	correr,	y	es	fantástico	que
no	me	 percatara	 de	 que	 la	 sorpresa	 y	 admiración	 que	manifestaban	 ante	mi
capacidad	 como	 corredor	 se	 debía	 a	 las	manzanas.	 Pero	 recuerdo	muy	 bien
que	me	encantaba	oírles	declarar	que	nunca	habían	visto	a	un	chico	correr	tan
deprisa.

Sólo	me	 acuerdo	 con	 claridad	 de	 otro	 incidente	 de	 aquellos	 años	 en	 que
asistí	 a	 la	 escuela	 del	 señor	 Case:	 el	 entierro	 de	 un	 soldado	 del	 cuerpo	 de
dragones;	 y	 es	 sorprendente	 la	 nitidez	 con	 que	 todavía	 puedo	 ver	 el	 caballo
con	las	botas	vacías	de	aquel	hombre,	su	carabina	suspendida	de	la	silla	y	las
salvas	 sobre	 la	 tumba.	Aquella	 escena	 agitó	 hondamente	 la	 fantasía	 poética
que	había	en	mí.

El	 verano	 de	 1818	 fui	 al	 colegio	 de	 enseñanza	media	 del	 Dr.	 Butler,	 en
Shrewsbury,	 donde	 permanecí	 siete	 años,	 hasta	 el	 verano	 de	 1825,	 cuando
cumplí	los	16.	Me	matriculé	como	interno,	y	así	tuve	la	gran	ventaja	de	llevar



una	vida	de	auténtico	estudiante;	pero	como	la	distancia	a	casa	apenas	pasaba
de	kilómetro	y	medio,	en	los	largos	intervalos	entre	el	momento	de	pasar	lista
y	 antes	 de	 que	 cerraran	 el	 internado	por	 la	 noche	 corría	 a	menudo	hasta	mi
hogar.	 Creo	 que	 esta	 situación,	 al	 preservar	 el	 afecto	 y	 los	 intereses
domésticos,	 me	 resultó	 ventajosa	 en	 muchos	 sentidos.	 Recuerdo	 que,	 al
principio	de	mi	vida	escolar,	tenía	que	correr	con	frecuencia	muy	deprisa	para
llegar	 a	 tiempo,	y	en	general	 lo	conseguía,	pues	era	un	corredor	veloz;	pero
cuando	dudaba	de	poder	hacerlo,	 rogaba	seriamente	a	Dios	que	me	ayudara;
me	acuerdo	bien	de	que	atribuía	mi	éxito	a	las	oraciones	y	no	a	la	rapidez	de
mis	carreras,	y	me	maravillaba	de	obtener	normalmente	aquella	ayuda.

He	oído	decir	a	mi	padre	y	a	mis	hermanas	mayores	que	de	muy	niño	me
gustaban	mucho	las	caminatas	largas	y	solitarias;	pero	no	sé	en	qué	pensaba.
Solía	estar	a	menudo	muy	abstraído,	y	en	cierta	ocasión,	mientras	regresaba	al
colegio	por	lo	alto	de	las	fortificaciones	que	rodeaban	Shrewsbury,	convertidas
entonces	 en	 un	 paseo	 público	 sin	 parapeto	 en	 uno	 de	 los	 lados,	me	 salí	 del
camino	 y	 caí	 al	 fondo,	 pero	 la	 altura	 no	 llegaba	 a	 dos	metros	 y	medio.	No
obstante,	 el	 número	 de	 pensamientos	 que	 cruzaron	 por	 mi	 cabeza	 durante
aquella	 caída	 brevísima	 pero	 repentina	 y	 completamente	 inesperada	 fue
asombroso	y	apenas	parece	compatible	con	lo	demostrado,	según	creo,	por	los
fisiólogos	 cuando	 dicen	 que	 cada	 pensamiento	 requiere	 una	 apreciable
cantidad	de	tiempo.

Cuando	 llegué	 al	 colegio	 debía	 de	 ser	 un	 muchachito	 muy	 simple.	 Un
chico	 llamado	 Garnett	 me	 llevó	 un	 día	 a	 una	 pastelería	 y	 compró	 varios
pasteles	que	no	pagó,	pues	el	tendero	le	fiaba.	Al	salir	le	pregunté	por	qué	no
había	pagado,	y	me	respondió	al	instante:	«¿Cómo?	¿No	sabes	que	mi	tío	dejó
en	herencia	al	ayuntamiento	una	gran	cantidad	de	dinero	a	condición	de	que
todos	 los	 comerciantes	 diesen	 sin	 pagar	 cuanto	 quisiera	 a	 cualquier	 persona
que	 llevase	este	 sombrero	viejo	y	 lo	moviese	de	una	manera	especial?»;	y	a
continuación	me	mostró	cómo	había	que	moverlo.	Luego,	entró	en	otra	tienda
donde	también	le	fiaban,	pidió	algún	pequeño	artículo	moviendo	el	sombrero
de	 la	 forma	 adecuada	 y	 lo	 obtuvo,	 por	 supuesto,	 sin	 necesidad	 de	 pagar.	Al
salir,	me	 dijo:	 «Si	 quieres	 ir	 ahora	 por	 tu	 cuenta	 a	 esa	 pastelería	 (¡qué	 bien
recuerdo	 el	 lugar	 exacto	 donde	 se	 encontraba!),	 te	 prestaré	 mi	 sombrero	 y
podrás	conseguir	 lo	que	desees	si	 te	 lo	pones	y	 lo	mueves	como	es	debido».
Acepté	encantado	 la	generosa	oferta,	entré	en	 la	 tienda	y	pedí	unos	pasteles,
moví	 el	 viejo	 sombrero,	 y	 ya	 me	 marchaba	 del	 establecimiento	 cuando	 el
tendero	se	lanzó	hacia	mí,	así	que	dejé	caer	los	pasteles	y	salí	pitando;	y	me
sorprendió	ver	que	mi	falso	amigo	Garnett	me	recibía	con	grandes	risotadas.

Puedo	decir	en	mi	favor	que	era	un	niño	compasivo,	pero	que	lo	debía	por
entero	a	 las	enseñanzas	y	el	ejemplo	de	mis	hermanas.	En	realidad,	dudo	de
que	la	compasión	sea	una	cualidad	natural	o	innata.	Me	encantaba	coleccionar



huevos,	pero	nunca	tomaba	más	de	uno	del	nido	de	un	pájaro,	excepto	en	una
ocasión	 en	 que	 me	 llevé	 todos,	 no	 por	 su	 valor,	 sino	 por	 una	 especie	 de
bravata.

Me	gustaba	mucho	pescar	y	solía	quedarme	sentado	varias	horas	a	la	orilla
de	un	río	o	de	una	charca	observando	la	boya;	estando	en	Maer	me	dijeron	que
podía	matar	 las	 lombrices	 con	agua	y	 sal,	 y	 a	partir	 de	 aquel	día	no	 ensarté
nunca	 una	 lombriz	 viva,	 a	 expensas,	 probablemente,	 de	 cierta	 pérdida	 de
eficacia.

Una	 vez,	 siendo	 un	 niño,	 cuando	 asistía	 a	 la	 escuela	 externa	 o	 incluso
antes,	me	porté	con	crueldad,	pues	creo	que	golpeé	a	un	cachorro	simplemente
por	disfrutar	de	la	sensación	de	poderío;	pero	la	paliza	no	debió	de	haber	sido
grave,	pues	el	cachorro	no	aulló,	de	lo	cual	estoy	seguro,	pues	lo	hice	cerca	de
casa.	Aquel	acto	pesó	gravemente	sobre	mi	conciencia,	como	lo	demuestra	el
hecho	 de	 recordar	 el	 lugar	 exacto	 donde	 cometí	 el	 delito.	 El	 cargo	 de
conciencia	fue	tanto	más	gravoso	porque	mi	amor	por	los	perros	era	entonces,
y	 siguió	 siéndolo	 durante	 mucho	 tiempo,	 una	 pasión.	 Los	 perros	 parecían
saberlo,	 pues	 era	 un	 experto	 en	 arrebatarles	 el	 cariño	 que	 sentían	 por	 sus
dueños.

Nada	pudo	haber	sido	peor	para	mi	desarrollo	intelectual	que	el	colegio	del
Dr.	Butler,	pues	era	estrictamente	clásico	y	en	él	sólo	se	enseñaba	un	poco	de
geografía	e	historia	antiguas.	Como	medio	educativo,	el	colegio	fue	para	mí	un
mero	 espacio	vacío.	Durante	 toda	mi	vida	he	 sido	 singularmente	 incapaz	de
dominar	 cualquier	 idioma.	 En	 el	 colegio	 se	 prestaba	 especial	 atención	 a	 la
versificación,	algo	en	lo	que	nunca	me	fue	bien.	Tenía	muchos	amigos,	y	entre
todos	 reunimos	 una	 gran	 colección	 de	 versos	 antiguos,	 y	 a	 base	 de
ensamblarlos,	 ayudado	 a	 veces	 por	 otros	 muchachos,	 conseguía	 que
expresaran	 cualquier	 tema.	 Se	 daba	 gran	 importancia	 al	 aprendizaje
memorístico	de	 las	 lecciones	del	día	anterior,	 tarea	que	era	capaz	de	 realizar
con	gran	facilidad	aprendiendo	40	o	50	versos	de	Virgilio	u	Homero	mientras
asistía	por	la	mañana	a	la	capilla;	pero	aquel	ejercicio	era	absolutamente	inútil,
pues	 en	 48	 horas	 los	 olvidaba	 todos.	 No	 era	 perezoso,	 y,	 aparte	 de	 la
versificación,	 trabajaba	 en	 general	 los	 clásicos	 de	 manera	 concienzuda	 sin
recurrir	a	chuletas.	El	único	placer	que	obtuve	de	aquellos	estudios	fue	el	que
me	produjeron	 algunas	 odas	 de	Horacio,	 que	me	 causaban	 gran	 admiración.
Cuando	dejé	el	colegio	no	era	ni	avanzado	ni	retrasado	para	mi	edad;	creo	que
todos	mis	maestros	y	mi	padre	me	consideraban	un	muchacho	corriente,	más
bien	por	debajo	del	nivel	intelectual	normal.	Para	mayor	mortificación	mía,	mi
padre	me	dijo	una	vez:	«Lo	único	que	te	interesa	es	la	caza,	los	perros	y	cazar
ratas,	y	vas	a	ser	una	desgracia	para	ti	y	para	toda	tu	familia».	Pero	mi	padre,
que	era	 la	persona	más	amable	que	 jamás	he	conocido	y	cuya	memoria	amo
con	 todo	 mi	 corazón,	 debía	 de	 estar	 enfadado	 y	 fue	 un	 tanto	 injusto	 al



pronunciar	tales	palabras.

Me	 gustaría	 añadir	 aquí	 unas	 pocas	 páginas	 sobre	mi	 padre,	 que	 fue	 en
muchos	sentidos	un	hombre	notable.

Medía	1,88	metros,	era	de	espaldas	anchas	y	muy	corpulento:	nunca	vi	un
hombre	más	 grande.	 La	 última	 vez	 que	 se	 pesó	 llegó	 a	 los	 152	 kilos,	 pero
después	aumentó	mucho	de	peso.	Sus	principales	características	 intelectuales
eran	su	capacidad	de	observación	y	su	actitud	comprensiva,	que	jamás	he	visto
ni	superadas	ni	siquiera	igualadas.	Sentía	como	suyas	no	sólo	las	tribulaciones
de	 los	 demás,	 sino	 también,	 y	 en	 mayor	 grado,	 las	 alegrías	 de	 quienes	 le
rodeaban.	 Esto	 le	 llevaba	 a	 idear	 continuamente	 estratagemas	 para	 hacer
disfrutar	a	la	gente,	y,	aunque	odiaba	la	extravagancia,	a	realizar	muchos	actos
generosos.	Cierto	día,	por	ejemplo,	se	presentó	ante	él	el	señor	B.,	un	pequeño
manufacturero	de	Shrewsbury,	y	 le	dijo	que	 iba	a	 ir	a	 la	bancarrota	a	menos
que	pudiese	conseguir	un	préstamo	de	10.000	libras	esterlinas,	pero	que	no	se
hallaba	 en	 condiciones	 de	 otorgar	 ninguna	 garantía	 legal.	Mi	 padre	 escuchó
sus	 razones	 para	 creer	 que,	 en	 definitiva,	 podría	 devolver	 el	 dinero,	 y
basándose	 en	 su	 percepción	 intuitiva	 del	 carácter	 de	 las	 personas,	 tuvo	 la
seguridad	 de	 que	 se	 podía	 confiar	 en	 él.	 Así	 que	 le	 adelantó	 la	 suma,	muy
considerable	para	él	en	su	juventud,	y	al	cabo	de	un	tiempo	le	fue	devuelta.

Supongo	 que	 fue	 su	 empatía	 lo	 que	 le	 dio	 una	 capacidad	 ilimitada	 para
ganarse	la	confianza	de	los	demás	e	hizo	de	él,	en	consecuencia,	un	médico	de
gran	éxito.	Comenzó	a	practicar	antes	de	haber	cumplido	los	21,	y	los	ingresos
de	aquel	primer	año	le	dieron	para	mantener	dos	caballos	y	un	criado.	Al	año
siguiente,	su	consulta	se	amplió,	y	así	continuó	durante	más	de	60,	cuando	ya
no	atendió	a	más	pacientes.	Su	gran	éxito	como	médico	fue	tanto	más	notable
si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 al	 principio,	 según	me	 contó,	 odiaba	 su	 profesión
hasta	el	punto	de	que,	si	hubiera	tenido	la	seguridad	de	unos	ingresos	mínimos
o	si	su	padre	le	hubiese	permitido	elegir,	no	habría	habido	nada	que	le	hubiese
empujado	a	seguirla.	Al	final	de	su	vida,	la	idea	de	una	operación	le	producía
casi	náuseas	y	apenas	podía	soportar	ver	sangrar	a	una	persona.	Ese	horror	me
lo	 transmitió	 a	 mí,	 y	 recuerdo	 el	 terror	 que	 sentí	 cuando,	 en	 mis	 años	 de
escuela,	leí	que	Plinio	(me	parece	que	fue	él)	se	había	desangrado	hasta	morir
en	 un	 baño	 caliente.	 Mi	 padre	 me	 contó	 dos	 extrañas	 historias	 acerca	 de
pérdidas	 de	 sangre.	 Según	 decía	 en	 una	 de	 ellas,	 de	 muy	 joven	 había	 sido
masón.	Un	 amigo	 suyo	 que	 también	 lo	 era,	 y	 que	 aparentaba	 no	 saber	 nada
sobre	la	intensidad	de	sus	sentimientos	en	relación	con	la	sangre,	le	comentó
de	pasada	mientras	iban	a	una	tenida:	«¿Supongo	que	no	te	importará	perder
unas	 pocas	 gotas	 de	 sangre?»	Parece	 ser	 que,	 al	 ingresar	 como	miembro,	 le
vendaron	los	ojos	y	le	remangaron	la	chaqueta.

Ignoro	 si	 ahora	 se	 realiza	una	 ceremonia	 así,	 pero	mi	padre	mencionó	el
caso	 como	 un	 ejemplo	 excelente	 del	 poder	 de	 la	 imaginación,	 pues	 sintió



claramente	cómo	le	goteaba	la	sangre	por	el	brazo	y	apenas	dio	crédito	a	sus
ojos	cuando,	a	continuación,	no	pudo	encontrar	en	él	el	menor	pinchazo.

En	cierta	ocasión,	un	famoso	carnicero	del	matadero	de	Londres	se	hallaba
en	la	consulta	de	mi	abuelo	cuando	llevaron	a	otro	hombre	muy	enfermo.	Mi
abuelo	ordenó	al	boticario	que	le	acompañaba	que	le	aplicara	de	inmediato	una
sangría.	 Pidieron	 al	 matarife	 que	 sujetara	 el	 brazo	 del	 paciente,	 pero	 él,
formulando	 una	 excusa,	 salió	 del	 cuarto.	 Luego	 explicó	 a	 mi	 abuelo	 que,
aunque	 creía	 que	 había	 dado	muerte	 con	 sus	 propias	manos	 a	más	 animales
que	 cualquier	 otro	 londinense,	 se	 habría	 desmayado	 con	 toda	 seguridad,	 por
más	absurdo	que	pudiera	parecer,	si	hubiese	visto	sangrar	al	paciente.

Debido	a	la	capacidad	de	mi	padre	para	ganarse	la	confianza	de	la	gente,
muchos	 pacientes,	 en	 especial	 señoras,	 le	 consultaban	 cuando	 sufrían	 algún
malestar,	como	si	fuera	una	especie	de	confesor.	Según	me	contó,	comenzaban
siempre	 quejándose	 de	manera	 vaga	 de	 su	 salud,	 y	 él,	 debido	 a	 su	 práctica,
adivinaba	enseguida	de	qué	se	 trataba	 realmente.	Luego,	 les	daba	a	entender
que	sus	padecimientos	eran	mentales	y	que	ahora	podían	desahogarse,	con	lo
cual	 ya	 no	 oía	 nada	 más	 sobre	 dolencias	 físicas.	 Un	 tema	 común	 eran	 las
disputas	 familiares.	Cuando	 algún	 caballero	 se	 le	 quejaba	 de	 su	 esposa	 y	 el
conflicto	parecía	grave,	mi	padre	le	aconsejaba	actuar	de	la	siguiente	manera
—y	su	consejo	tenía	siempre	éxito	si	el	caballero	lo	seguía	al	pie	de	la	letra,
cosa	 que	 no	 siempre	 ocurría—.	 El	 marido	 debía	 decir	 a	 su	 mujer	 que
lamentaba	mucho	que	no	pudieran	vivir	 felices	 juntos,	 que	estaba	 seguro	de
que	ella	sería	más	dichosa	si	se	separaba	de	él,	que	no	la	culpaba	de	ninguna
manera	(éste	era	el	punto	en	que	el	hombre	fallaba	más	a	menudo),	que	no	la
acusaría	 ante	ninguno	de	 sus	parientes	o	 amigos	y,	 finalmente,	que	abonaría
las	prestaciones	más	generosas	que	pudiera	permitirse.	Luego	tenía	que	pedirle
que	 reflexionara	 sobre	 la	 propuesta.	 Como	 no	 se	 había	 descubierto	 ninguna
falta,	 la	 mujer	 se	 serenaba	 y	 no	 tardaba	 en	 darse	 cuenta	 de	 la	 posición	 tan
embarazosa	en	que	se	encontraría	al	no	poder	rebatir	ninguna	acusación	y	al
ser	 su	 marido,	 y	 no	 ella,	 quien	 le	 proponía	 separarse.	 La	 dama	 suplicaba
siempre	 a	 su	 esposo	 que	 no	 pensara	 en	 separaciones	 y,	 por	 lo	 general,	 se
comportaba	luego	mucho	mejor.

Dada	 la	 habilidad	 de	 mi	 padre	 para	 ganarse	 la	 confianza	 de	 los	 demás,
escuchó	un	gran	número	de	extrañas	confesiones	de	sentimientos	de	desgracia
y	culpa.	Solía	hablar	 a	menudo	del	gran	número	de	mujeres	deprimidas	que
había	 conocido.	 En	 varios	 casos,	 maridos	 y	 mujeres	 habían	 mantenido	 una
buena	 convivencia	 entre	 20	 o	 30	 años,	 para	 acabar	 odiándose	 con
ensañamiento:	él	lo	atribuía	a	la	pérdida	de	un	vínculo	común	cuando	sus	hijos
se	hacían	mayores.

Pero	la	capacidad	más	notable	de	mi	padre	era	la	de	adivinar	el	carácter	y
hasta	el	pensamiento	de	personas	a	quienes	había	visto	 incluso	durante	poco



tiempo.	 Conocimos	muchos	 casos	 de	 esa	 capacidad,	 y	 algunos	 de	 ellos	 nos
parecían	 casi	 sobrenaturales.	 Esta	 cualidad	 le	 libró	 de	 entablar	 amistad	 con
hombres	 que	 no	 la	 merecían,	 a	 excepción	 de	 un	 caso,	 aunque	 no	 tardó	 en
descubrirse	 el	 carácter	 de	 aquel	 individuo.	 En	 cierta	 ocasión	 llegó	 a
Shrewsbury	un	extraño	clérigo	que	parecía	persona	adinerada;	todo	el	mundo
acudía	a	visitarlo,	y	se	le	invitaba	a	muchas	casas.	Mi	padre	le	hizo	una	visita,
y,	al	volver,	dijo	a	mis	hermanas	que	bajo	ningún	concepto	debían	invitarlo	a
él	o	a	su	familia,	pues	estaba	seguro	de	que	no	era	persona	de	fiar.	Al	cabo	de
unos	 meses	 se	 largó	 de	 repente,	 pues	 había	 contraído	 fuertes	 deudas,	 y	 se
descubrió	que	no	pasaba	de	ser	un	estafador	habitual.	El	suceso	siguiente	es	un
caso	de	confianza	que	poca	gente	 se	habría	atrevido	a	mostrar.	Un	caballero
irlandés,	 un	perfecto	desconocido,	 vino	 a	 ver	 a	mi	 padre	 cierto	 día	 diciendo
que	había	perdido	su	bolsa	y	que	para	él	sería	un	grave	inconveniente	esperar
en	 Shrewsbury	 hasta	 poder	 recibir	 un	 envío	 de	 dinero	 desde	 Irlanda.	 A
continuación	 le	 pidió	 que	 le	 prestara	 20	 libras,	 cosa	 que	 mi	 padre	 hizo	 de
inmediato,	pues	tenía	la	seguridad	de	que	la	historia	era	verdadera.	En	cuanto
transcurrió	el	tiempo	requerido	para	una	carta	enviada	desde	Irlanda,	llegó	una
con	los	agradecimientos	más	profusos	y	que,	según	decía	el	remitente,	incluía
un	billete	de	20	libras	del	Banco	de	Inglaterra;	pero	la	carta	no	contenía	billete
alguno.	Pregunté	a	mi	padre	si	eso	no	le	hacía	vacilar,	y	él	me	respondió:	«Ni
lo	más	mínimo».	Al	 día	 siguiente	 llegó	 otra	 con	muchas	 excusas	 por	 haber
olvidado	(como	auténtico	irlandés)	incluir	el	billete	en	la	carta	el	día	anterior.

Un	 conocido	 de	 mi	 padre	 le	 consultó	 acerca	 de	 su	 hijo,	 que	 era
extrañamente	holgazán	y	no	 se	decidía	 a	 trabajar	 en	nada.	Mi	padre	 le	 dijo:
«Creo	que	ese	estúpido	joven	piensa	que	le	voy	a	prestar	una	buena	suma	de
dinero.	Dile	que	te	he	explicado	que	no	pienso	dejarle	ni	un	penique».	El	padre
del	joven	reconoció	avergonzado	que	aquella	absurda	idea	se	había	apoderado
de	 su	 hijo,	 y	 preguntó	 a	mi	 padre	 cómo	 había	 logrado	 descubrirlo,	 pero	mi
padre	le	dijo	que	lo	ignoraba	por	completo.

El	conde	de	N.	llevó	a	la	consulta	de	mi	padre	a	su	sobrino,	un	muchacho
demente	pero	muy	amable;	la	locura	del	joven	le	inducía	a	acusarse	de	todos
los	 delitos	 cometidos	 bajo	 el	 cielo.	 Al	 hablar	 luego	 del	 caso	 con	 el	 tío,	 mi
padre	le	dijo:	«Estoy	seguro	de	que	su	sobrino	es	realmente	culpable	de…	un
crimen	 abyecto».	 Ante	 lo	 cual,	 el	 conde	 de	 N.	 exclamó:	 «Dios	 mío,	 Dr.
Darwin,	¿quién	se	lo	ha	dicho?	¡Pensábamos	que	nadie	conocía	el	caso	fuera
de	nosotros!»	Mi	padre	me	contó	la	anécdota	muchos	años	después	del	suceso
y	 yo	 le	 pregunté	 cómo	 había	 distinguido	 la	 verdad	 de	 las	 falsas
autoinculpaciones;	 y	 fue	 muy	 característico	 de	 él	 decirme	 que	 no	 podía
explicar	cómo	había	sucedido.

La	siguiente	historia	muestra	lo	buenas	que	podían	ser	las	conjeturas	de	mi
padre.	Lord	Sherburn,	más	 tarde	primer	marqués	de	Lansdowne,	era	 famoso



(según	observa	Macaulay	en	algún	lugar)	por	su	conocimiento	de	los	asuntos
europeos,	de	lo	cual	se	ufanaba	considerablemente.	Hizo	una	consulta	médica
a	mi	 padre	 y,	 luego,	 le	 soltó	 un	 discurso	 sobre	 la	 situación	 de	Holanda.	Mi
padre	había	estudiado	medicina	en	Leyden,	y	un	buen	día	había	dado	un	largo
paseo	por	el	campo	con	un	amigo,	que	 lo	condujo	a	 la	casa	de	un	clérigo	(a
quien	llamaremos	reverendo	Sr.	A.	pues	he	olvidado	su	nombre),	que	se	había
casado	 con	 una	 inglesa.	Mi	 padre	 tenía	mucha	 hambre,	 y	 allí	 no	 había	 gran
cosa	para	tomar	un	bocado,	excepto	queso,	que	él	no	probaba.	Esto	sorprendió
y	 apenó	 a	 la	 anciana	 señora,	 quien	 aseguró	 a	mi	padre	que	 se	 trataba	de	un
queso	 excelente	que	 les	 habían	 enviado	de	Bowood,	 solar	 de	 lord	Sherburn.
Mi	 padre	 se	 extrañó	 de	 que	 le	 hubieran	mandado	 un	 queso	 desde	 Bowood,
pero	 no	 pensó	más	 en	 el	 asunto	 hasta	 que	 le	 vino	 a	 la	mente	muchos	 años
después,	mientras	lord	Sherburn	hablaba	sobre	Holanda.	Así	que	le	respondió:
«Por	 lo	que	vi	en	casa	del	 reverendo	Sr.	A.,	debo	pensar	que	era	un	hombre
muy	capaz	y	que	estaba	muy	al	 tanto	de	 la	situación	en	Holanda».	Mi	padre
vio	 que	 el	 conde,	 que	 cambió	 al	 instante	 de	 conversación,	 se	 había
sobresaltado	 considerablemente.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 recibió	 una	 nota	 de
lord	Sherburn	donde	le	decía	que	había	aplazado	el	inicio	de	su	viaje	y	tenía
especiales	deseos	de	verlo.	Al	presentarse	en	casa,	el	conde	dijo:	«Dr.	Darwin,
es	 sumamente	 importante	 para	 mí	 y	 para	 el	 reverendo	 Sr.	 A.	 saber	 cómo
descubrió	 usted	 que	 él	 es	 la	 fuente	 de	mi	 información	 sobre	 Holanda».	Mi
padre	 tuvo	 que	 explicar,	 por	 tanto,	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 supuso	 que	 lord
Sherburn	se	sintió	muy	impresionado	por	su	habilidad	diplomática	para	hacer
conjeturas,	pues,	a	continuación,	recibió	de	él	durante	muchos	años	numerosos
mensajes	amables	a	través	de	diversos	amigos.	Pienso	que	lord	Sherburn	debió
de	haber	contado	la	anécdota	a	sus	hijos,	pues	sir	C.	Lyell	me	preguntó	hace
muchos	 años	 por	 qué	 el	 marqués	 de	 Lansdowne	 (hijo	 o	 nieto	 del	 primer
marqués)	 sentía	 tanto	 interés	 por	 mí,	 a	 quien	 nunca	 había	 visto,	 y	 por	 mi
familia.	Cuando	se	añadieron	40	nuevos	miembros	al	club	Athenaeum	(los	40
ladrones,	 como	se	 les	 llamó),	 se	presentaron	muchas	 solicitudes	para	 formar
parte	del	grupo;	y	sin	que	yo	 lo	hubiera	pedido	a	nadie,	 lord	Lansdowne	me
propuso	y	logró	que	me	eligieran.	Si	mi	hipótesis	es	cierta,	el	hecho	de	que	mi
elección	como	miembro	del	Athenaeum	fuera	el	resultado	de	que	mi	padre	no
hubiese	 comido	 queso	 en	 Holanda	 medio	 siglo	 antes	 se	 debió	 a	 una	 rara
concatenación	de	circunstancias.

A	 una	 edad	 temprana,	 mi	 padre	 ponía	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 escrito
descripciones	 breves	 de	 algún	 suceso	 o	 conversación	 curiosa	 que	 se	 hallan
guardadas	en	un	sobre	aparte.

La	 agudeza	 de	 su	 capacidad	 de	 observación	 le	 llevaba	 a	 predecir	 con
notable	destreza	el	curso	de	cualquier	enfermedad,	y	nunca	cesaba	de	proponer
pequeños	remedios.	Según	me	contaron,	un	médico	joven	de	Shrewsbury	que
no	 sentía	 ningún	 afecto	 por	 mi	 padre	 solía	 decir	 de	 él	 que	 no	 era	 nada



científico,	 pero	 reconocía	 que	 su	 capacidad	 para	 predecir	 el	 final	 de	 una
enfermedad	no	 tenía	parangón.	Al	principio,	 cuando	pensó	que	yo	debía	 ser
médico,	 me	 habló	 mucho	 de	 sus	 pacientes.	 En	 aquel	 tiempo,	 las	 sangrías
copiosas	eran	una	práctica	universal,	pero	mi	padre	sostenía	que	con	ellas	se
causaba	más	mal	que	bien,	y	me	aconsejó	que,	si	alguna	vez	caía	enfermo,	no
permitiera	 a	 ningún	 médico	 extraerme	 más	 que	 una	 pequeña	 cantidad	 de
sangre.	 Mucho	 antes	 de	 que	 la	 fiebre	 tifoidea	 fuera	 reconocida	 como	 una
afección	 diferenciada,	 mi	 padre	 me	 dijo	 que	 bajo	 el	 nombre	 de	 tifus	 se
confundían	 dos	 tipos	 de	 enfermedad	 completamente	 distintos.	 Era	 enemigo
declarado	de	la	bebida	y	estaba	convencido	de	los	malos	efectos	del	alcohol,
tanto	 directos	 como	 heredados,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 si	 se	 tomaba	 de
manera	habitual,	 incluso	en	cantidades	moderadas.	No	obstante,	 admitía	que
algunas	 personas	 —y	 presentaba	 ejemplos—podían	 beber	 abundantemente
durante	 toda	 su	 vida	 sin	 sufrir,	 al	 parecer,	 consecuencias	 nocivas;	 y	 creía
también	poder	predecir	en	muchas	ocasiones	quién	no	las	padecería.	Él	mismo
no	 tomó	 nunca	 ni	 una	 gota	 de	 alcohol.	 Esto	 me	 recuerda	 un	 caso	 que
demuestra	cómo	un	testigo	puede	estar	completamente	equivocado,	incluso	en
las	circunstancias	más	favorables.	Mi	padre	instó	enérgicamente	a	un	caballero
granjero	a	no	beber,	 y	 le	 animó	a	 ello	diciéndole	que	él	no	consumía	nunca
bebidas	alcohólicas.	Al	oírlo,	el	caballero	le	dijo:	«Vamos,	vamos,	doctor,	eso
no	 es	 así	—aunque	 es	muy	 amable	 de	 su	 parte	 que	 lo	 diga	 por	 hacerme	 un
favor—,	pues	sé	que	cada	noche,	después	de	cenar,	se	toma	usted	un	gran	vaso
caliente	 de	 ginebra	 con	 agua».	 Mi	 padre	 le	 preguntó	 cómo	 lo	 sabía.	 Y	 el
hombre	le	contestó:	«Mi	cocinera	fue	pinche	en	su	cocina	durante	dos	o	 tres
años	y	veía	cómo	el	mayordomo	le	preparaba	y	le	llevaba	a	diario	la	ginebra	y
el	agua».	La	explicación	era	que	mi	padre	tenía	la	extraña	costumbre	de	beber
agua	caliente	en	un	vaso	muy	alto	después	de	la	cena;	y	el	mayordomo	solía
verter	 antes	 en	 él	 un	 poco	 de	 agua	 fría,	 que	 la	 muchacha	 tomaba
equivocadamente	 por	 ginebra,	 y	 luego	 lo	 rellenaba	 con	 agua	 hirviendo	 del
hervidor	de	la	cocina.

Mi	 padre	 solía	 explicarme	muchas	menudencias	 que	 le	 habían	 resultado
útiles	 en	 la	 práctica	 de	 la	 medicina.	 Por	 ejemplo,	 que	 las	 señoras	 lloraban
mucho	cuando	le	contaban	sus	problemas,	haciéndole	perder	así	gran	parte	de
su	 precioso	 tiempo.	 No	 tardó	 en	 descubrir	 que,	 si	 les	 suplicaba	 que	 se
dominaran	y	contuvieran,	las	hacía	llorar	aún	más,	así	que	a	partir	de	entonces
las	 animaba	 siempre	 a	 seguir	 llorando,	 diciéndoles	que	 eso	 las	 aliviaría	más
que	ninguna	otra	cosa,	con	el	resultado	invariable	de	que	enseguida	dejaban	de
llorar	y	él	podía	oír	lo	que	tuviesen	que	decirle	y	darles	su	consejo.	Cuando	un
paciente	muy	enfermo	deseaba	algún	alimento	raro	y	antinatural,	mi	padre	le
preguntaba	qué	le	había	metido	semejante	idea	en	la	cabeza;	si	el	paciente	le
respondía	 que	 no	 lo	 sabía,	 le	 dejaba	 probarlo,	 a	 menudo	 con	 buenos
resultados,	pues	confiaba	en	que	tuviese	una	especie	de	deseo	instintivo;	pero



si	 le	 contestaba	 que	 había	 oído	 decir	 que	 el	 alimento	 en	 cuestión	 había
beneficiado	a	algún	otro,	se	negaba	con	firmeza	a	darle	su	aprobación.

Cierto	día	me	ofreció	una	pequeña	y	rara	muestra	de	cómo	es	la	naturaleza
humana.	Siendo	aún	muy	joven,	fue	llamado	a	consulta	por	el	médico	de	una
familia	para	 tratar	el	caso	de	un	caballero	muy	distinguido	de	Shropshire.	El
anciano	 doctor	 dijo	 a	 la	 esposa	 del	 paciente	 que	 las	 características	 de	 la
enfermedad	eran	tales	que	el	resultado	debería	ser	fatal.	Mi	padre	expresó	una
opinión	 diferente	 y	 mantuvo	 que	 el	 caballero	 se	 recuperaría;	 según	 se
demostró	(creó	que	por	medio	de	la	autopsia),	estaba	totalmente	equivocado,	y
admitió	su	error.	En	ese	momento	tuvo	la	convicción	de	que	jamás	volvería	a
ser	 consultado	 por	 aquella	 familia;	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	meses,	 la	 viuda	 le
mandó	llamar	tras	haber	despedido	al	viejo	médico	de	cabecera.	Mi	padre	se
sintió	tan	sorprendido	que	pidió	a	un	amigo	de	la	viuda	que	averiguara	por	qué
le	habían	consultado	de	nuevo.	La	viuda	respondió	a	su	amigo	que	«no	quería
volver	 a	 ver	 a	 aquel	 doctor	 odioso	 y	 viejo	 que	 había	 dicho	 desde	 el	 primer
momento	que	su	marido	moriría,	 ¡mientras	que	el	Dr.	Darwin	siempre	había
mantenido	que	 iba	a	 recuperarse!»	En	otro	caso,	mi	padre	dijo	a	una	 señora
que	su	marido	iba	a	fallecer	con	toda	seguridad.	Al	cabo	de	unos	meses	vio	a
la	viuda,	que	era	una	mujer	muy	sensible,	y	ella	le	dijo:	«Es	usted	muy	joven	y
me	 va	 a	 permitir	 aconsejarle	 que,	 mientras	 le	 sea	 posible,	 dé	 siempre
esperanzas	a	cualquier	pariente	próximo	que	cuide	de	un	paciente.	Usted	me
hizo	desesperar,	y	desde	aquel	momento	perdí	 fuerzas».	Mi	padre	decía	que,
desde	 entonces,	 había	 comprobado	 a	 menudo	 la	 importancia	 primordial	 de
mantener	 las	 esperanzas	 en	 bien	 del	 paciente,	 y	 con	 ellas	 la	 fuerza	 de	 la
enfermera	que	estuviese	a	su	cargo.	A	veces	le	resultaba	difícil	compatibilizar
tal	 actitud	 con	 la	 verdad.	 El	 señor	 Pemberton,	 un	 anciano	 caballero,	 no	 le
causó,	 sin	 embargo,	 esa	 clase	 de	 perplejidad.	 Pemberton,	 que	 le	 había
mandado	buscar,	le	dijo:	«Por	todo	lo	que	he	visto	y	oído	sobre	usted,	creo	que
es	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 me	 contará	 la	 verdad,	 y	 que,	 cuando	 me	 esté
muriendo,	 me	 lo	 dirá	 si	 se	 lo	 pregunto.	 Ahora	 bien,	 deseo	 mucho	 que	 me
atienda	si	me	promete	que,	diga	lo	que	diga,	sostendrá	siempre	que	no	voy	a
morir».	Mi	 padre	 accedió	 entendiendo	 que	 sus	 palabras	 se	 considerarían,	 en
realidad,	vacías	de	significado.

Mi	padre	poseía	una	memoria	extraordinaria,	en	especial	para	las	fechas,	y
sabía,	por	tanto,	incluso	de	muy	anciano,	el	día	del	nacimiento,	matrimonio	y
muerte	de	una	multitud	de	personas	de	Shropshire.	En	cierta	ocasión	me	dijo
que	aquella	capacidad	le	irritaba,	pues	una	vez	que	había	escuchado	una	fecha,
no	 podía	 olvidarla;	 y	 así	 era	 frecuente	 que	 recordara	 a	 menudo	 los
fallecimientos	 de	muchos	 amigos.	Debido	 a	 su	 vigorosa	memoria	 sabía	 una
extraordinaria	cantidad	de	anécdotas	curiosas	que	 le	gustaba	contar	y	era	un
gran	 conversador.	 Por	 lo	 general	 solía	 estar	 de	 muy	 buen	 humor	 y	 reía	 y
bromeaba	 con	 la	 mayor	 libertad	 con	 todo	 el	 mundo	 —a	 menudo	 con	 los



criados—;	no	obstante,	poseía	el	arte	de	hacer	que	todos	le	obedecieran	al	pie
de	la	letra.	Muchos	le	tenían	un	gran	temor.	Recuerdo	a	mi	padre	decirnos	un
día	entre	 risas	que	varias	personas	 le	habían	preguntado	si	 la	 señorita	Pigott
(una	gran	dama	ya	anciana	de	Shropshire)	había	pasado	por	su	casa,	así	que,
finalmente,	 indagó	 por	 qué	 le	 hacían	 aquella	 pregunta	 y	 le	 dijeron	 que	 la
señorita	Pigott,	a	quien	mi	padre	había	ofendido	mortalmente	de	algún	modo,
andaba	diciendo	a	todo	el	mundo	que	iba	a	hacer	una	visita	a	«aquel	médico
gordo	y	viejo»	y	decirle	«muy	claramente	qué	pensaba	de	él».	En	realidad,	ya
había	ido	a	verlo	pero	se	había	acobardado,	pues	nadie	pudo	haberse	mostrado
más	 cortés	 y	 amistoso.	 De	 muchacho	 fui	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 casa	 del
comandante	B.,	cuya	esposa	estaba	loca;	la	pobre	mujer,	en	cuanto	me	vio,	se
sumió	 en	 el	 estado	de	 terror	más	 lamentable	 que	haya	visto	 nunca,	 llorando
amargamente	 y	 preguntándome	 una	 y	 otra	 vez:	 «¿Va	 a	 venir	 su	 padre?»,
aunque	no	tardó	en	apaciguarse.	Al	volver	a	casa,	pregunté	a	mi	padre	por	el
motivo	 de	 aquel	 espanto,	 y	 me	 respondió	 que	 se	 sentía	 muy	 contento	 de
oírmelo	contar	pues	la	había	asustado	deliberadamente,	ya	que	tenía	la	certeza
de	 que	 podrían	 mantenerla	 a	 salvo	 y	 mucho	 más	 feliz	 sin	 traba	 alguna	 si,
cuando	se	ponía	violenta,	su	marido	podía	influir	en	ella	diciéndole	que	iba	a
mandar	a	buscar	al	Dr.	Darwin;	aquellas	palabras	funcionaron	a	la	perfección
durante	el	resto	de	su	larga	vida.

Mi	 padre	 era	 muy	 sensible,	 de	 modo	 que	 muchos	 pequeños	 sucesos	 le
irritaban	o	apenaban	considerablemente.	En	cierta	ocasión	le	pregunté,	cuando
ya	 era	 anciano	 y	 no	 podía	 caminar,	 por	 qué	 no	 salía	 en	 coche	 para	 hacer
ejercicio.	Él	me	respondió:	«Cualquier	carretera	que	parta	de	Shrewsbury	está
asociada	 en	 mi	 mente	 a	 algún	 acontecimiento	 doloroso».	 En	 general,	 sin
embargo,	 tenía	 muy	 buen	 ánimo.	 Era	 fácil	 hacerle	 enfadar,	 pero	 como	 su
amabilidad	 no	 conocía	 límites,	 la	 gente	 le	 tenía,	 en	 general,	 un	 afecto
profundo.

Era	 cauteloso	 y	 un	 buen	 negociante,	 por	 lo	 que	 apenas	 perdió	 dinero	 en
ninguna	de	sus	 inversiones	y	dejó	a	 sus	hijos	una	 fortuna	muy	considerable.
Recuerdo	 una	 anécdota	 que	muestra	 con	 qué	 facilidad	 nacen	 y	 se	 difunden
creencias	completamente	falsas.	El	Sr.	E.,	miembro	de	una	de	las	familias	más
antiguas	de	Shropshire	y	socio	principal	de	un	banco,	se	suicidó.	Mi	padre	fue
llamado	 por	 puro	 formalismo	 y	 lo	 encontró	 muerto.	 Quiero	 mencionar	 de
pasada,	 para	 mostrar	 cómo	 se	 manejaban	 los	 asuntos	 en	 aquellos	 viejos
tiempos,	 que,	 como	 el	 Sr.	 E.	 era	 una	 persona	 bastante	 importante	 y
universalmente	 respetada,	 no	 se	 llevó	a	 cabo	ninguna	 investigación	 sobre	 su
cadáver.	Mi	padre,	 al	 volver	 a	 casa,	 consideró	 apropiado	pasar	 por	 el	 banco
(donde	tenía	una	cuenta)	para	informar	del	suceso	al	socio	en	la	gerencia,	pues
no	era	improbable	que	aquel	hecho	provocara	un	pánico	bancario.	Pues	bien,
la	 historia	 que	 se	 difundió	 por	 todas	 partes	 fue	 que	 mi	 padre	 había	 ido	 al
banco,	había	retirado	todo	su	dinero,	y,	tras	salir	de	allí,	había	vuelto	de	nuevo



y	había	comentado:	«Quería	decirle	tan	sólo	que	el	Sr.	E.	se	ha	suicidado»,	y	a
continuación	 se	 había	 marchado.	 Al	 parecer,	 por	 aquel	 entonces	 existía	 la
creencia	generalizada	de	que	el	dinero	retirado	de	un	banco	no	estaba	seguro
mientras	el	interesado	no	hubiese	salido	por	la	puerta	del	establecimiento.	Mi
padre	no	oyó	aquella	historia	hasta	poco	después,	cuando	el	socio	gerente	 le
dijo	que	había	 incumplido	su	norma	inalterable	de	no	permitir	a	nadie	ver	 la
cuenta	 de	 otra	 persona	 y	 había	 mostrado	 el	 libro	 de	 contabilidad	 a	 varios
individuos	 para	 demostrar	 que	 mi	 padre	 no	 había	 retirado	 aquel	 día	 ni	 un
penique.	 Por	 parte	 de	 mi	 padre	 habría	 sido	 deshonroso	 utilizar	 su
conocimiento	 profesional	 para	 obtener	 un	 provecho	 particular.	 No	 obstante,
aquella	 supuesta	 acción	 fue	 muy	 admirada	 por	 algunos,	 y	 muchos	 años
después	 un	 caballero	 comentó:	 «¡Ah,	 doctor,	 qué	 espléndido	 hombre	 de
negocios	fue	usted	al	poner	con	tanta	astucia	todo	su	dinero	a	salvo	retirándolo
de	aquel	banco!»

Mi	 padre	 no	 poseía	 una	mente	 científica	 y	 no	 intentaba	 universalizar	 su
conocimiento	bajo	 leyes	generales;	 sin	 embargo,	 formulaba	 teorías	para	 casi
todo	cuanto	sucedía.	Aunque	no	creo	haber	obtenido	de	él	grandes	beneficios
intelectuales,	 su	 ejemplo	 debió	 de	 haber	 prestado	 un	 gran	 servicio	 moral	 a
todos	sus	hijos.	Una	de	sus	reglas	de	oro	(dura	de	seguir)	decía:	«Nunca	seas
amigo	de	nadie	a	quien	no	puedas	respetar».

Respecto	 al	 padre	 de	 mi	 padre,	 el	 autor	 de	 Botanic	 Garden	 [El	 jardín
botánico]	y	otras	obras,	he	recogido	en	su	Vida,	ya	publicada,	todos	los	datos
que	he	podido	recabar.

Una	vez	dicho	todo	esto	acerca	de	mi	padre,	añadiré	unas	pocas	palabras
sobre	mi	hermano	y	mis	hermanas.

Mi	 hermano	 Erasmus	 poseía	 una	 mente	 notablemente	 clara	 de	 gustos
amplios	 y	 variados	 y	 conocimientos	 en	 literatura,	 arte	 e,	 incluso,	 ciencia.
Durante	un	breve	tiempo	coleccionó	y	secó	plantas,	y	a	lo	largo	de	un	período
algo	mayor	realizó	experimentos	de	química.	Era	sumamente	agradable,	y	su
ingenio	me	 recordaba	 el	 de	 las	 cartas	 y	 obras	 de	Charles	 Lamb.	 Tenía	muy
buen	 corazón,	 pero	 su	 salud	 había	 sido	 débil	 desde	 su	 niñez	 y,	 en
consecuencia,	carecía	de	energía.	No	era	muy	animoso	y	a	veces	se	mostraba
decaído,	sobre	todo	al	comienzo	y	en	la	mitad	de	su	vida	adulta.	Fue	un	gran
lector,	 incluso	 de	 niño,	 y	 en	 mis	 años	 de	 escuela	 me	 animaba	 a	 leer
prestándome	 libros.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 mente	 y	 nuestros	 gustos	 eran	 tan
diferentes	que	no	creo	deberle	mucho	intelectualmente,	como	tampoco	a	mis
cuatro	 hermanas,	 que	 poseían	 caracteres	 muy	 distintos,	 y	 algunas	 muy
marcados.	Todas	 fueron	extremadamente	amables	y	afectuosas	conmigo	a	 lo
largo	 de	 su	 vida.	 Tiendo	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Francis	 Galton	 en	 que	 la
educación	y	el	entorno	influyen	sólo	escasamente	en	nuestra	manera	de	ser	y
de	pensar,	y	que	la	mayoría	de	nuestras	cualidades	son	innatas.



Este	esbozo	del	carácter	de	mi	hermano	fue	escrito	antes	del	que	apareció
en	 los	 Recuerdos	 de	 Carlyle,	 que,	 en	 mi	 opinión,	 contiene	 poca	 verdad	 y
ningún	mérito.

Al	volver	la	vista	atrás	y	contemplar	lo	mejor	que	puedo	mi	personalidad
durante	mis	años	escolares,	 las	únicas	cualidades	que	resultaron	ser	en	aquel
período	 muy	 prometedoras	 para	 el	 futuro	 fueron	 mis	 gustos,	 fuertes	 y
variados,	un	gran	empeño	en	todo	lo	que	me	interesaba	y	un	placer	intenso	en
comprender	cualquier	asunto	o	cosa	complicada.	Un	tutor	privado	me	enseñó
la	 teoría	 euclidiana	 y	 recuerdo	 nítidamente	 la	 intensa	 satisfacción	 que	 me
causaron	 las	 claras	 demostraciones	 geométricas.	 Me	 acuerdo	 con	 igual
claridad	del	deleite	que	me	proporcionó	mi	tío	(el	padre	de	Francis	Galton)	al
explicarme	el	principio	de	 la	escala	vernier	del	barómetro.	En	cuanto	a	otras
aficiones	 diversas	 no	 relacionadas	 con	 la	 ciencia,	 me	 encantaba	 leer	 libros
variados	 y	 solía	 pasar	 horas	 sentado	 leyendo	 las	 piezas	 históricas	 de
Shakespeare,	 generalmente	 junto	 a	 una	 vieja	 ventana	 abierta	 en	 las	 gruesas
paredes	 del	 colegio.	 También	 leía	 otras	 obras	 poéticas,	 como	 las	 recién
publicadas	 de	 Byron,	 Scott	 y	 las	 Estaciones	 de	 Thomson.	 Lo	 menciono
porque,	más	 adelante,	 perdí	 por	 completo,	 y	 lo	 lamento,	 cualquier	 placer	 en
todo	tipo	de	poemas,	incluido	Shakespeare.	En	relación	con	el	placer	derivado
de	 la	 poesía	 añadiré	 que,	 en	 1822,	 durante	 una	 cabalgada	 por	 los	 límites	 de
Gales,	se	despertó	en	mí	por	primera	vez	un	intenso	sentimiento	de	gozo	por	el
paisaje	que	ha	durado	más	que	cualquier	otro	disfrute	estético.

Al	 comienzo	 de	mis	 días	 escolares	 tuve	 un	 ejemplar	 de	Wonders	 of	 the
World	[Maravillas	del	mundo],	que	leí	a	menudo,	además	de	discutir	con	otros
muchachos	 sobre	 la	veracidad	de	algunas	de	 sus	afirmaciones.	Creo	que	ese
libro	 despertó	 por	 primera	 vez	 en	 mí	 el	 deseo	 de	 viajar	 a	 países	 lejanos,
satisfecho	 finalmente	 con	 el	 viaje	del	Beagle.	En	 la	 última	parte	de	mi	vida
estudiantil	me	apasioné	por	la	caza,	y	no	creo	que	nadie	haya	podido	mostrar
mayor	celo	por	la	causa	más	sagrada	que	el	mío	por	cazar	aves.	¡Qué	bien	me
acuerdo	 de	 cuando	maté	 la	 primera	 agachadiza!	Mi	 emoción	 fue	 tan	 grande
que	me	resultó	muy	difícil	recargar	el	arma	debido	al	temblor	de	mis	manos.
Este	 gusto	 perduró	 mucho	 tiempo	 y	 acabé	 siendo	 un	 buen	 tirador.	 En
Cambridge	solía	practicar	llevándome	el	arma	al	hombro	delante	de	un	espejo
para	ver	si	la	alzaba	en	posición	horizontal.	Otro	método	aún	mejor	consistía
en	 que	 un	 amigo	 moviera	 de	 un	 lado	 a	 otro	 una	 vela	 encendida	 y,	 a
continuación,	 disparar	 con	 un	 fulminante	 en	 la	 bocacha;	 si	 la	 puntería	 era
correcta,	el	ligero	soplido	de	aire	apagaba	la	vela.	La	explosión	del	fulminante
producía	un	crujido	seco	y,	según	me	dijeron,	el	tutor	del	colegio	universitario
comentó:	 «¡Qué	 cosa	 tan	 rara!	 Parece	 ser	 que	 el	 Sr.	 Darwin	 se	 pasa	 horas
haciendo	restallar	un	látigo	en	su	habitación,	pues	oigo	a	menudo	el	crujido	al
pasar	por	debajo	de	sus	ventanas».



Entre	 los	 chicos	 del	 colegio	 tenía	muchos	 amigos	 por	 quienes	 sentía	 un
gran	cariño;	creo	que	yo	era	entonces	de	carácter	muy	afectuoso.	Algunos	de
aquellos	muchachos	 eran	 bastante	 inteligentes,	 pero	 debo	 añadir,	 en	 función
del	principio	«noscitur	a	socio»	[«dime	con	quién	andas	y	te	diré	quién	eres»],
que	ninguno	de	ellos	llegó	a	distinguirse	lo	más	mínimo.

Respecto	 a	 la	 ciencia,	 seguí	 coleccionando	 minerales	 con	 mucha
dedicación,	pero	de	manera	nada	científica:	 lo	único	que	me	 interesaba	eran
los	nombres	de	los	nuevos	minerales,	y	apenas	me	esforzaba	por	clasificarlos.
Debí	de	haber	observado	insectos	con	cierta	atención,	pues	a	los	10	años	(en
1819)	fui	a	pasar	tres	semanas	a	Plas	Edwards,	en	la	costa	de	Gales,	y	me	sentí
muy	 interesado	 y	 sorprendido	 al	 ver	 un	 gran	 hemíptero	 de	 color	 negro	 y
escarlata,	muchas	polillas	(Zygaena)	y	una	cicindela,	ninguno	de	los	cuales	se
encuentra	en	Shropshire.	Estuve	a	punto	de	comenzar	a	coleccionar	todos	los
insectos	que	pudiese	hallar	muertos,	pues,	tras	consultar	a	mi	hermana,	llegué
a	la	conclusión	de	que	no	estaba	bien	matarlos	para	formar	una	colección.	La
lectura	 de	 Selborne	 [La	 historia	 natural	 de	 Selborne]	 de	 White	 me	 hizo
experimentar	 un	 gran	 placer	 observando	 las	 costumbres	 de	 las	 aves,	 y	 hasta
tomé	 notas	 sobre	 el	 tema.	En	mi	 simplicidad,	 recuerdo	 haberme	 preguntado
por	qué	los	miembros	de	las	buenas	familias	no	se	hacían	todos	ornitólogos.

Hacia	 el	 final	 de	mi	 vida	 escolar,	mi	 hermano	 se	 dedicó	 seriamente	 a	 la
química,	montó	un	laboratorio	bastante	aceptable	con	los	aparatos	apropiados
en	la	cabaña	de	herramientas	del	huerto	y	me	permitió	ayudarle	como	asistente
en	 la	 mayoría	 de	 sus	 experimentos.	 Obtuvo	 todos	 los	 gases	 y	 numerosos
compuestos,	 y	 yo	 leí	 atentamente	 varios	 libros	 sobre	 química,	 como	 el
Chemical	Catechism	[Catecismo	de	química]	de	Henry	y	Parkes.	El	tema	me
interesó	grandemente,	y	solíamos	trabajar	hasta	bien	entrada	la	noche.	Ésta	fue
la	mejor	parte	de	mi	educación	escolar,	pues	me	mostró	de	manera	práctica	el
sentido	 de	 la	 ciencia	 experimental.	 En	 el	 colegio	 llegó	 a	 saberse	 que
realizábamos	trabajos	de	química	y	constituyó	un	hecho	sin	precedentes.	Me
pusieron	el	mote	de	«Gas».	Y	en	cierta	ocasión	fui	reprendido	por	el	director,
el	Dr.	Butler,	 por	 perder	 el	 tiempo	 de	 aquel	modo	 en	 asuntos	 sin	 provecho;
además	me	 calificó	muy	 injustamente	 de	 «poco	 curante»	 [«despreocupado»,
«desinteresado»],	y	como	no	entendí	qué	quería	decir,	me	pareció	un	reproche
terrible.

Como	no	iba	nada	bien	en	el	colegio,	mi	padre,	sensatamente,	me	sacó	a
una	 edad	 menor	 de	 lo	 habitual	 y	 (en	 octubre	 de	 1825)	 me	 mandó	 con	 mi
hermano	 a	 la	 universidad	 de	 Edimburgo,	 donde	 permanecí	 dos	 años	 o	 dos
cursos.	Mi	hermano	estaba	acabando	 la	carrera	de	medicina,	aunque	no	creo
que,	en	realidad,	tuviera	nunca	la	intención	de	ejercerla,	y	yo	fui	enviado	allí
para	 iniciarla.	 Pero	 muy	 poco	 después	 de	 aquel	 período	 me	 convencí,	 por
diversas	 circunstancias	menores,	 de	 que	mi	 padre	 iba	 a	 dejarme	 en	herencia



suficientes	 bienes	 como	 para	 subsistir	 con	 cierta	 comodidad,	 aunque	 nunca
imaginé	 que	 llegaría	 a	 ser	 tan	 rico	 como	 soy;	 de	 todos	 modos,	 aquella
convicción	 fue	 lo	 bastante	 sólida	 como	para	 contrarrestar	 cualquier	 esfuerzo
importante	por	aprender	medicina.

La	 enseñanza	 en	Edimburgo	 se	 impartía	 exclusivamente	mediante	 clases
magistrales,	 que	 eran	 insoportablemente	 aburridas,	 a	 excepción	 de	 las	 de
química,	 que	 daba	Hope;	 para	mí,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 ninguna	 ventaja	 en
asistir	 a	 clases	 de	Materia	Medica	 a	 las	 8	 de	 una	mañana	 de	 invierno,	 y	 el
recuerdo	de	muchos	de	sus	inconvenientes	me	resulta	aterrador.	El	Dr.	Munro
daba	 unas	 clases	 de	 anatomía	 humana	 tan	 obtusas	 como	 él	 mismo,	 y	 la
asignatura	me	resultaba	desagradable.	Uno	de	 los	mayores	males	de	mi	vida
ha	sido	que	no	se	me	instara	a	practicar	disecciones,	pues	no	habría	tardado	en
superar	mi	repugnancia,	y	esa	práctica	habría	tenido	un	valor	inestimable	para
mi	futuro	trabajo.	Esto,	y	mi	incapacidad	para	el	dibujo,	ha	acabado	siendo	un
mal	irremediable.	También	acudí	con	regularidad	a	 las	salas	de	enfermos	del
hospital.	Algunos	casos	me	angustiaron	mucho,	y	todavía	conservo	imágenes
intensas	 de	 varios,	 pero	 no	 fui	 tan	 necio	 como	 para	 permitirme	 fallos	 de
asistencia.	No	puedo	entender	por	qué	esta	parte	de	mi	carrera	de	medicina	no
me	 interesó	más,	 pues	 durante	 el	 verano	 anterior	 a	mi	marcha	 a	Edimburgo
comencé	a	atender	a	algunas	personas	pobres,	sobre	todo	niños	y	mujeres	de
Shrewsbury.	Redactaba	con	la	mayor	exhaustividad	posible	un	informe	de	los
casos	con	todos	sus	síntomas	y	luego	se	lo	leía	en	voz	alta	a	mi	padre,	quien
me	 proponía	 nuevas	 indagaciones	 y	 me	 aconsejaba	 qué	 medicinas	 recetar,
medicinas	que	 elaboraba	yo	mismo.	En	 cierto	momento	 tuve,	 por	 lo	menos,
una	docena	de	pacientes	y	sentí	un	vivo	 interés	por	aquel	 trabajo.	Mi	padre,
que	era	con	mucho	el	mejor	juez	que	haya	conocido	para	discernir	el	carácter
de	la	gente,	declaró	que	podría	triunfar	como	médico	—con	lo	cual	se	refería	a
tener	 muchos	 pacientes—.	 Sostenía	 que	 el	 principal	 factor	 del	 éxito	 era
despertar	 confianza;	 pero	 ignoro	 qué	 vio	 en	mí	 para	 convencerle	 de	 que	 yo
podría	 ser	 capaz	 de	 suscitarla.	 También	 acudí	 en	 dos	 ocasiones	 a	 la	 sala	 de
operaciones	del	hospital	 de	Edimburgo	y	vi	 realizar	dos	 intervenciones	muy
peligrosas,	 una	 de	 ellas	 en	 un	 niño.	 Pero	 salí	 corriendo	 de	 allí	 antes	 de	 que
terminaran	 y	 no	 volví	 a	 aparecer	 nunca	 más,	 pues	 era	 difícil	 que	 hubiese
habido	un	aliciente	lo	bastante	fuerte	como	para	inducirme	a	hacerlo;	todo	ello
ocurría	antes	de	los	tiempos	benditos	del	cloroformo.	Aquellos	dos	casos	me
obsesionaron	durante	un	año	largo.

Mi	hermano	estuvo	en	la	universidad	sólo	un	curso,	así	que	en	el	segundo
hube	de	valerme	por	mis	propios	medios,	lo	cual	fue	una	ventaja,	pues	acabé
conociendo	a	varios	 jóvenes	muy	 interesados	por	 las	ciencias	naturales.	Uno
de	 ellos	 fue	 Ainsworth,	 que	 publicó	 más	 tarde	 sus	 viajes	 por	 Asiria;	 en
geología	seguía	la	corriente	werneriana	y	sabía	un	poco	de	muchas	cosas,	pero
era	superficial	y	de	 labia	fácil.	El	Dr.	Coldstream	era	un	 joven	muy	distinto,



remilgado,	 formal,	 muy	 religioso	 y	 sumamente	 amable;	 más	 tarde	 publicó
algunos	buenos	artículos	sobre	zoología.	Un	tercer	 joven	fue	Hardie,	que,	en
mi	opinión,	habría	sido	un	buen	botánico,	pero	falleció	prematuramente	en	la
India.	Y	finalmente,	el	Dr.	Grant,	varios	años	mayor	que	yo,	pero	a	quien	no
logro	recordar	cómo	llegué	a	conocer:	publicó	algunos	artículos	zoológicos	de
gran	 calidad,	 pero,	 tras	 marchar	 a	 Londres	 como	 profesor	 del	 University
College,	no	hizo	nada	más	en	el	campo	de	la	ciencia	—un	hecho	que	siempre
me	ha	resultado	inexplicable—.	Lo	conocí	bien;	era	un	hombre	seco	y	de	trato
formal,	pero	con	mucho	entusiasmo	bajo	su	caparazón	exterior.	Un	día	en	que
paseábamos	juntos,	estalló	en	expresiones	de	admiración	hacia	Lamarck	y	sus
opiniones	sobre	la	evolución.	Yo	le	escuché	en	un	silencio	estupefacto	y,	hasta
donde	 puedo	 juzgar,	 sin	 que	 sus	 palabras	 ejercieran	 ningún	 efecto	 sobre	mi
mente.	 Previamente	 había	 leído	 la	 Zoonomía	 de	 mi	 abuelo,	 donde	 se
mantienen	puntos	de	vista	 similares,	pero	 sin	consecuencia	alguna	 sobre	mí.
No	obstante,	 es	probable	que	el	hecho	de	haber	oído	mantener	y	elogiar	esa
clase	 de	 opiniones	 en	 un	 momento	 de	 mi	 vida	 más	 bien	 temprano	 pudiera
haber	favorecido	que	también	yo	las	sostuviera	en	forma	diferente	en	mi	obra
El	origen	de	las	especies.	Por	aquel	entonces	sentía	una	gran	admiración	por	la
Zoonomía,	pero	al	 leerla	una	segunda	vez	 tras	un	 intervalo	de	10	o	15	años,
me	llevé	una	gran	decepción,	pues	las	especulaciones	son	proporcionalmente
muy	numerosas	en	comparación	con	los	datos	aportados.

Los	doctores	Grant	y	Coldstream	prestaban	mucha	atención	a	la	zoología
marina,	 y	 yo	 solía	 acompañar	 al	 primero	 para	 recolectar	 en	 las	 charcas	 de
marea	animales	que	diseccionaba	lo	mejor	que	podía.	También	trabé	amistad
con	algunos	pescadores	de	Newhaven	y	les	acompañé	a	veces	a	pescar	ostras
con	redes	de	arrastre,	consiguiendo	así	numerosos	especímenes.	Sin	embargo,
al	no	haber	practicado	la	disección	de	manera	regular	y	disponer	tan	sólo	de	un
microscopio	 deplorable,	mis	 intentos	 resultaron	muy	 poco	 satisfactorios.	No
obstante,	 hice	un	pequeño	descubrimiento	 interesante	 y	 leí,	 a	 comienzos	del
año	 1826,	 una	 ponencia	 breve	 sobre	 el	 tema	 en	 la	 Plinian	 Society.	 Lo	 que
descubrí	 fue	 que	 las	 llamadas	 huevas	 de	 Flustra	 podían	 moverse
independientemente	mediante	 cilios	 y	 que,	 en	 realidad,	 eran	 larvas.	 En	 otro
artículo	 breve	 demostré	 que	 los	 corpúsculos	 globulares	 considerados
supuestamente	el	estado	juvenil	de	Fucus	loreus	eran	las	cápsulas	del	huevo	de
la	vermiforme	Pontobdella	muricata.

La	 Plinian	 Society	 fue	 alentada,	 y	 creo	 que	 fundada,	 por	 el	 profesor
Jameson:	estaba	formada	por	estudiantes,	que	se	reunían	en	una	habitación	del
sótano	de	la	universidad	para	leer	y	debatir	artículos	sobre	ciencias	naturales.
Yo	 solía	 asistir	 con	 regularidad	 a	 sus	 reuniones,	 que	 ejercieron	 un	 efecto
beneficioso	 sobre	 mí	 al	 estimular	 mi	 dedicación	 y	 proporcionarme	 nuevos
conocidos	con	quienes	congenié.	Una	noche	se	puso	en	pie	un	pobre	joven	y
tras	 balbucir	 durante	 un	 tiempo	 prodigiosamente	 largo,	 pronunció	 por	 fin



lentamente,	rojo	como	la	grana,	las	siguientes	palabras:	«Señor	presidente,	he
olvidado	lo	que	iba	a	decir».	Aquel	pobre	tipo	parecía	muy	abrumado,	y	todos
los	miembros	se	sintieron	 tan	sorprendidos	que	a	ninguno	se	 le	ocurrió	nada
que	decir	para	ocultar	 su	confusión.	Las	ponencias	que	 se	 leían	ante	nuestra
pequeña	 sociedad	 no	 se	 llevaban	 a	 la	 imprenta,	 por	 lo	 que	 no	 tuve	 la
satisfacción	de	ver	editado	mi	artículo;	pero	creo	que	el	Dr.	Grant	mencionó
mi	pequeño	descubrimiento	en	su	excelente	memoria	sobre	Flustra.

También	fui	miembro	de	la	Royal	Medical	Society	y	asistí	a	sus	reuniones
con	bastante	 regularidad;	pero	como	 los	 temas	eran	exclusivamente	médicos
no	me	interesé	mucho	por	ellos.	En	aquella	sociedad	se	exponían	numerosas
tonterías,	 pero	 contaba	 con	 algunos	 buenos	 conferenciantes,	 el	mejor	 de	 los
cuales	era	el	actual	sir	J.	Kay	Shuttleworth.	El	Dr.	Grant	me	llevó	en	alguna
ocasión	 a	 las	 reuniones	 de	 la	Wernerian	 Society,	 donde	 se	 leían	 y	 debatían
diversas	 ponencias	 sobre	 historia	 natural,	 que	 luego	 eran	 publicadas	 en	 sus
Transactions.	 Allí	 escuché	 a	 Audubon	 pronunciar	 algunos	 discursos
interesantes	sobre	los	hábitos	de	las	aves	norteamericanas,	y	burlarse	un	tanto
injustamente	de	Waterton.	En	Edimburgo	vivía,	por	cierto,	un	negro	que	había
viajado	 con	 éste	 y	 se	 ganaba	 la	 vida	 disecando	 aves,	 cosa	 que	 hacía
excelentemente;	 aquel	 hombre	 me	 dio	 lecciones	 pagadas	 y	 yo	 solía	 ir	 a
visitarle,	pues	era	una	persona	muy	agradable	e	inteligente.

El	Sr.	Leonard	Horner	me	llevó	también	una	vez	a	una	reunión	de	la	Royal
Society	 de	 Edimburgo,	 donde	 vi	 a	 sir	 Walter	 Scott,	 que	 ocupó	 la	 silla
presidencial	 y	 se	 excusó	 por	 no	 considerarse	 idóneo	 para	 aquel	 puesto.
Contemplé	con	respeto	y	reverencia	a	él	y	toda	la	escena,	y	pienso	que	aquella
visita,	 realizada	 en	 mi	 juventud,	 y	 el	 hecho	 de	 haber	 asistido	 a	 la	 Royal
Medical	Society	fueron	la	causa	de	que	mi	elección	como	miembro	honorario
de	 ambas	 sociedades	 hace	 unos	 pocos	 años	 me	 pareciera	 una	 distinción
superior	a	cualquier	otra	similar.	Si	en	aquel	momento	me	hubiesen	dicho	que
algún	día	se	me	concedería	tal	honor,	confieso	que	lo	habría	considerado	tan
ridículo	e	 improbable	como	si	me	hubiesen	comentado	que	 iba	a	ser	elegido
rey	de	Inglaterra.

Durante	mi	segundo	año	en	Edimburgo	asistí	a	las	clases	de	Jameson	sobre
geología	y	zoología,	pero	eran	 increíblemente	aburridas.	El	único	efecto	que
me	 causaron	 fue	 la	 determinación	 de	 no	 leer	 en	 toda	 mi	 vida	 un	 libro	 de
geología	 ni	 estudiar	 de	 ninguna	 manera	 aquella	 ciencia.	 Sin	 embargo,	 me
sentía	seguro	de	estar	preparado	para	abordar	el	tema	de	forma	filosófica,	pues
un	tal	Sr.	Cotton,	un	anciano	de	Shropshire	que	sabía	mucho	sobre	rocas,	me
había	señalado	tres	o	cuatro	años	antes	en	la	ciudad	de	Shrewsbury	un	bloque
errático	 llamado	 la	«piedra	campana»;	 según	me	dijo,	no	había	ninguna	otra
roca	del	mismo	tipo	en	una	región	más	próxima	que	Cumberland	o	Escocia,	y
me	 aseguró	 solemnemente	 que	 el	 mundo	 acabaría	 antes	 de	 que	 nadie	 fuera



capaz	de	explicar	cómo	había	 llegado	aquella	piedra	hasta	el	 lugar	donde	se
encontraba	 ahora.	 Aquello	 me	 produjo	 una	 profunda	 impresión	 y	 me	 hizo
meditar	 sobre	 la	 fantástica	piedra,	 por	 lo	que	me	 sentí	 encantado	cuando	 leí
por	primera	vez	acerca	de	la	acción	de	los	icebergs	en	el	transporte	de	bloques
rocosos	 y	me	 alegré	 por	 los	 progresos	 de	 la	 geología.	Un	hecho	 igualmente
llamativo	 es	 que,	 aunque	 sólo	 tengo	 67	 años,	 escuché	 al	 profesor	 Jameson
discursear,	en	una	clase	de	campo	impartida	en	los	Salisbury	Craigs,	sobre	un
dique	 intrusivo	 con	 márgenes	 amigdaloides	 y	 los	 estratos	 solidificados	 a
ambos	 lados	—mientras	 estábamos	 rodeados	 de	 rocas	 volcánicas—	 y	 decir
que	se	trataba	de	una	fisura	rellenada	con	sedimentos	desde	arriba,	añadiendo
en	 tono	 desdeñoso	 que	 había	 quienes	mantenían	 que	 los	 sedimentos	 habían
sido	 inyectados	 desde	 abajo	 en	 estado	 fundido.	 Cuando	 pienso	 en	 aquella
lección,	no	me	extraña	haber	decidido	no	asistir	nunca	a	clases	de	geología.

La	asistencia	a	 las	clases	de	Jameson	me	 llevó	a	conocer	al	cuidador	del
museo,	 el	 Sr.	 Macgillivray,	 que	 publicó	 más	 tarde	 un	 libro	 voluminoso	 y
excelente	 sobre	 las	 aves	 de	 Escocia.	 Su	 aspecto	 y	 sus	 modales	 no	 eran,	 ni
mucho	 menos,	 los	 de	 un	 caballero.	 Mantuve	 con	 él	 conversaciones	 muy
interesantes	 sobre	 historia	 natural	 y	 él	 se	 mostró	 muy	 amable	 conmigo.
Macgillivray	 me	 dio	 algunas	 conchas	 raras,	 pues	 por	 aquel	 entonces	 me
dedicaba	a	coleccionar	moluscos	marinos,	aunque	sin	mucho	empeño.

Aquellos	 dos	 años	 dediqué	 totalmente	 mis	 vacaciones	 de	 verano	 a
divertirme,	aunque	siempre	tenía	entre	manos	algún	libro	que	leía	con	interés.
Durante	el	verano	de	1826	hice	un	largo	recorrido	a	pie	con	dos	amigos	por	el
norte	de	Gales	cargando	con	mochilas.	La	mayoría	de	los	días	recorríamos	48
kilómetros,	 y	 una	 de	 las	 jornadas	 ascendimos	 al	 Snowdon.	 También	 realicé
con	mi	hermana	Carolina	un	viaje	a	caballo	por	el	norte	de	Gales,	mientras	un
criado	 transportaba	 nuestra	 ropa	 en	 unas	 alforjas	 de	 su	 cabalgadura.	 Los
otoños	 los	 dedicaba	 a	 la	 caza,	 sobre	 todo	 en	 la	 residencia	 del	 Sr.	Owen,	 en
Woodhose,	y	en	la	de	mi	tío	Jos,	en	Maer.	Mi	entusiasmo	era	tan	grande	que,
cuando	me	acostaba,	solía	dejar	las	botas	de	cazador	abiertas	junto	a	la	cama
para	 no	 perder	 ni	 medio	 minuto	 en	 ponérmelas	 por	 la	 mañana.	 En	 cierta
ocasión,	un	20	de	agosto,	llegué	a	una	zona	distante	de	la	finca	de	Maer	para
cazar	 algún	 gallo	 lira	 antes	 de	 que	 amaneciera;	 luego,	marché	 penosamente
con	 el	 guardabosques	 durante	 toda	 la	 jornada	 entre	 un	 matorral	 espeso	 y
jóvenes	 pinos	 silvestres.	 Llevaba	 un	 registro	 exacto	 de	 todas	 las	 aves	 que
abatía	a	lo	largo	de	la	temporada.	Un	día,	mientras	cazaba	en	Woodhouse	con
el	 capitán	Owen,	 el	 primogénito,	 y	 con	 el	 coronel	Hill,	 su	primo,	más	 tarde
lord	 Berwick,	 por	 quienes	 sentía	 un	 gran	 afecto,	 consideré	 que	 estaban
abusando	 vergonzosamente	 de	 mí,	 pues	 cada	 vez	 que	 disparaba	 y	 pensaba
haber	matado	un	ave,	uno	de	los	dos	hacía	como	si	cargara	su	arma	y	gritaba:
«No	tienes	que	contar	ese	pájaro,	pues	yo	he	disparado	al	mismo	tiempo»,	y	el
guardabosques,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 chanza,	 les	 daba	 la	 razón.	Al	 cabo	 de



unas	horas	me	explicaron	la	broma,	que	no	lo	fue	para	mí,	pues	había	abatido
una	 gran	 cantidad	 de	 aves,	 pero	 no	 sabía	 cuántas	 y	 no	 pude	 añadirlas	 a	mi
lista,	que	solía	confeccionar	haciendo	un	nudo	en	un	cabo	de	cuerda	atado	a	un
ojal,	tal	como	habían	visto	mis	traviesos	amigos.

¡Cómo	 disfrutaba	 cazando!	 Pero	 pienso	 que	 aquel	 entusiasmo	 debía	 de
producirme	cierta	vergüenza,	pues	 intentaba	convencerme	de	que	 la	caza	era
casi	una	dedicación	intelectual,	ya	que	requería	una	gran	destreza	para	decidir
dónde	se	podían	encontrar	más	piezas	y	para	llevar	bien	los	perros.

Una	de	mis	visitas	otoñales	a	Maer,	en	1827,	resultó	memorable	por	haber
conocido	 allí	 a	 sir	 J.	 Macintosh,	 el	 mejor	 conversador	 que	 he	 escuchado
nunca.	 Más	 tarde	 oí,	 con	 una	 oleada	 de	 orgullo,	 que	 había	 dicho:	 «En	 ese
joven	 hay	 algo	 que	 me	 interesa».	 El	 motivo	 principal	 de	 aquel	 comentario
debió	 de	 ser	 que	 se	 daba	 cuenta	 del	 gran	 interés	 con	 que	 escuchaba	 todo
cuanto	decía,	pues	en	temas	de	historia,	política	y	filosofía	moral	yo	era	más
ignorante	 que	 un	 burro.	 Pienso	 que	 es	 bueno	 para	 los	 jóvenes	 escuchar	 el
elogio	 de	 una	 persona	 eminente,	 pues,	 a	 pesar	 de	 que	 podría	 excitar	 su
vanidad,	y	de	hecho	la	excita,	les	ayuda	a	mantener	el	rumbo	correcto.

Mis	visitas	a	Maer	durante	aquellos	dos	años	y	los	tres	siguientes	fueron	un
auténtico	gozo,	 independientemente	de	 las	cacerías	otoñales.	La	vida	allí	era
de	 una	 libertad	 completa;	 el	 campo	 resultaba	 muy	 agradable	 para	 pasear	 o
cabalgar;	y,	al	caer	la	noche,	se	entablaban	muchas	conversaciones	agradables,
no	 tan	 personales	 como	 las	 que	 se	 suelen	 oír	 en	 las	 grandes	 reuniones
familiares,	 acompañadas	 de	música.	 En	 verano,	 toda	 la	 familia	 se	 sentaba	 a
menudo	en	 los	peldaños	del	viejo	pórtico,	con	el	 jardín	enfrente	y	 las	orillas
empinadas	y	boscosas	al	otro	lado	de	la	casa	reflejadas	en	el	lago,	mientras	de
vez	en	cuando	saltaba	un	pez	o	chapoteaba	un	ave	acuática.	Nada	ha	dejado	en
mi	mente	una	imagen	más	vívida	que	aquellos	atardeceres	en	Maer.	Además,
estaba	muy	unido	a	mi	tío	Jos,	por	quien	sentía	un	gran	respeto:	era	silencioso
y	 reservado,	 hasta	 el	 punto	 de	 resultar	 imponente;	 pero	 a	 veces	 conversaba
conmigo	 abiertamente.	 Era	 la	 personificación	 del	 hombre	 recto	 y	 de	 juicio
clarísimo.	No	creo	que	ningún	poder	terrenal	fuese	capaz	de	hacerle	desviarse
ni	una	pulgada	de	lo	que	consideraba	el	rumbo	correcto.	En	mis	pensamientos,
solía	aplicarle	 la	conocida	oda	de	Horacio,	ahora	olvidada	por	mí,	en	 la	que
aparecen	las	palabras:	nec	vultus	tyranni,	etcétera.

	

	

CAMBRIDGE,	1828-1831
	

Tras	haber	 realizado	dos	cursos	en	Edimburgo,	mi	padre	se	dio	cuenta,	u
oyó	decir	a	mis	hermanas,	que	no	me	gustaba	la	idea	de	ser	médico,	por	lo	que



me	 propuso	 el	 estado	 clerical.	 Se	 oponía	 con	 total	 vehemencia	 a	 que	 me
convirtiera	 en	 un	 señorito	 ocioso,	 condición	 que	 parecía	 mi	 destino	 más
probable.	Pedí	algún	tiempo	para	reflexionar,	pues	por	lo	poco	que	había	oído
y	pensado	sobre	el	asunto,	 tenía	escrúpulos	para	confesar	que	creía	en	 todos
los	dogmas	de	la	Iglesia	de	Inglaterra;	aunque,	por	lo	demás,	me	agradaba	la
idea	 de	 ser	 un	 clérigo	 rural.	 En	 consecuencia,	 leí	 atentamente	 la	 obra	 de
Pearson	On	the	Creed	[Sobre	el	credo]	y	unos	pocos	libros	más	de	teología;	y
como	entonces	no	abrigaba	la	menor	duda	sobre	la	verdad	estricta	y	literal	de
cada	palabra	de	la	Biblia,	no	tardé	en	convencerme	de	que	nuestro	credo	debía
ser	aceptado	plenamente.	Nunca	se	me	ocurrió	pensar	lo	ilógico	que	era	decir
que	 creía	 en	 algo	 que	 no	 podía	 entender	 y	 que,	 de	 hecho,	 es	 ininteligible.
Podría	 haber	 dicho	 con	 total	 verdad	 que	 no	 tenía	 deseos	 de	 discutir	 ningún
dogma;	 pero	 nunca	 fui	 tan	 necio	 como	 para	 sentir	 y	 decir:	 Credo,	 quia
incredibile	[creo	porque	es	increíble].

Habida	cuenta	de	la	ferocidad	con	que	he	sido	atacado	por	los	ortodoxos,
parece	ridículo	que	en	cierto	momento	tuviera	la	intención	de	hacerme	clérigo.
Por	 lo	 demás,	 esa	 intención	 y	 el	 deseo	 de	mi	 padre	 no	 fueron	 abandonados
nunca	 formalmente,	 sino	 que	 fallecieron	 de	 muerte	 natural	 cuando	 dejé
Cambridge	y	me	embarqué	en	el	Beagle	como	naturalista.	Si	se	puede	confiar
en	los	frenólogos,	yo	era	idóneo	en	cierto	sentido	para	ser	clérigo.	Hace	unos
años,	 los	 secretarios	 de	 una	 sociedad	 psicológica	 alemana	 me	 pidieron	 con
toda	seriedad	por	carta	una	fotografía;	y	algún	tiempo	después	recibí	las	actas
de	una	de	sus	reuniones	en	la	cual	se	había	debatido,	al	parecer,	públicamente
sobre	la	forma	de	mi	cabeza,	y	uno	de	los	ponentes	había	declarado	que	tenía
la	protuberancia	de	la	reverencia	suficientemente	desarrollada	como	para	diez
sacerdotes.

Puesto	que	se	había	decidido	que	debía	ser	clérigo,	era	necesario	que	me
matriculara	en	una	de	las	universidades	inglesas	y	obtuviera	una	licenciatura;
pero	 como,	 tras	 dejar	 el	 colegio,	 no	 había	 abierto	 un	 libro	 sobre	 el	 mundo
clásico,	 descubrí	 para	 mi	 consternación	 que	 en	 los	 dos	 años	 transcurridos
desde	 entonces	 había	 olvidado,	 en	 realidad,	 casi	 todo	 lo	 aprendido,	 por	más
increíble	que	pueda	parecer,	excepto	unas	pocas	letras	del	alfabeto	griego.	Por
tanto,	no	me	presenté	en	Cambridge	en	la	fecha	habitual	de	octubre,	sino	que
trabajé	 con	 un	 profesor	 particular	 en	 Shrewsbury	 y	 marché	 allí	 tras	 las
vacaciones	 de	 Navidad,	 a	 comienzos	 de	 1828.	 Pronto	 recuperé	 mi	 nivel	 de
conocimientos	del	colegio	y	pude	traducir	con	relativa	facilidad	libros	griegos
sencillos,	como	las	obras	de	Homero	y	el	Nuevo	Testamento.

Durante	 los	 tres	años	que	pasé	en	Cambridge,	perdí	el	 tiempo,	en	 lo	que
respecta	a	los	estudios	académicos,	tan	completamente	como	en	Edimburgo	y
en	el	 colegio.	Probé	con	 las	matemáticas,	y	durante	 el	verano	de	1828	 fui	 a
Barmouth	a	recibir	clases	de	un	profesor	particular	(un	hombre	muy	aburrido),



pero	progresé	con	mucha	 lentitud.	El	 trabajo	me	 resultaba	 repugnante,	 sobre
todo	porque	no	era	capaz	de	descubrir	ningún	sentido	en	las	primeras	fases	del
álgebra.	 Aquella	 impaciencia	 constituía	 una	 gran	 necedad,	 y	 en	 años
posteriores	he	lamentado	profundamente	no	haber	ido	lo	bastante	lejos	como
para	 entender,	 al	 menos,	 algo	 de	 los	 grandes	 principios	 rectores	 de	 las
matemáticas,	pues	 las	personas	que	poseen	ese	 talento	parecen	estar	dotadas
de	un	sentido	adicional.	Sin	embargo,	no	creo	que	pudiese	haber	ido	más	allá
de	un	nivel	muy	bajo.	En	cuanto	a	los	clásicos,	lo	único	que	hice	fue	asistir	a
unas	 pocas	 clases	 obligatorias	 en	 la	 universidad,	 asistencia	 que	 fue	 casi
meramente	nominal.	En	el	segundo	curso,	tuve	que	trabajar	un	mes	o	dos	para
aprobar	el	Little	Go	[título	a	mitad	de	la	carrera],	cosa	que	logré	con	facilidad.
En	mi	último	año	volví	a	trabajar	con	cierta	seriedad	para	mi	examen	final	de
licenciatura	y	repasé	los	clásicos,	además	de	un	poco	de	álgebra	y	del	sistema
de	Euclides,	que	me	proporcionó	un	gran	placer,	como	me	había	ocurrido	en	el
colegio.	Para	aprobar	el	examen	de	licenciatura	era	también	necesario	conocer
las	obras	de	Paley	Evidences	of	Christianity	[Las	pruebas	del	cristianismo]	y
Moral	 Philosophy	 [Filosofía	 moral].	 Lo	 hice	 con	 meticulosidad,	 y	 estoy
convencido	de	que	podía	haber	puesto	por	escrito	la	totalidad	de	las	Evidences
con	absoluta	corrección,	aunque	no,	por	supuesto,	con	el	claro	lenguaje	de	su
autor.	La	lógica	de	este	libro	y	también,	quizá,	la	de	la	Natural	Theology	del
mismo	Paley	me	causaron	tanto	placer	como	Euclides.	El	estudio	cuidadoso	de
esas	obras,	sin	intentar	memorizar	ninguna	de	sus	partes,	fue	el	único	elemento
de	 la	 carrera	 académica	 que	 me	 sirvió	 mínimamente	 para	 educar	 mi
pensamiento,	 según	me	pareció	 entonces	y	 sigo	 creyendo	 todavía.	Por	 aquel
entonces	no	me	preocupaban	las	premisas	de	Paley;	y	como	las	aceptaba	sin
crítica,	su	línea	argumental	me	encantó	y	me	convenció.	Como	respondí	bien	a
las	 preguntas	 del	 examen	 sobre	 Paley,	 formulé	 correctamente	 la	 teoría
euclidiana	y	no	 fallé	miserablemente	 en	 los	 clásicos,	 obtuve	un	buen	puesto
entre	 hoi	 polloí,	 la	 multitud	 de	 las	 personas	 que	 no	 optan	 a	 matrícula.
Curiosamente,	 no	 puedo	 recordar	 en	 qué	 posición	 me	 situé,	 y	 mi	 memoria
fluctúa	entre	el	quinto,	el	décimo	o	el	duodécimo	nombre	de	la	lista.

En	 la	 universidad	 se	 impartían	 clases	 públicas	 sobre	 varias	materias	 y	 la
asistencia	 era	voluntaria,	 pero	me	 sentía	 tan	asqueado	por	 las	de	Edimburgo
que	no	asistí	ni	siquiera	a	las	clases	elocuentes	e	interesantes	de	Sedgwick.	De
haberlo	hecho,	habría	llegado	a	ser	un	geólogo	antes	de	lo	que	tardé	en	serlo.
No	obstante,	asistí	a	las	de	Henslow	sobre	botánica	y	me	gustaron	mucho	por
su	extraordinaria	claridad	y	sus	admirables	ejemplos;	pero	no	estudié	botánica.
Henslow	solía	 llevar	a	 sus	alumnos,	 incluidos	algunos	de	 los	miembros	más
antiguos	 de	 la	 universidad,	 a	 excursiones	 de	 campo,	 a	 pie	 o	 en	 coches	 de
caballos,	hasta	lugares	distantes,	o	a	bordo	de	gabarras	río	abajo,	y	daba	clases
sobre	 plantas	 o	 animales	 raros	 observados	 durante	 las	 salidas.	 Aquellas
excursiones	eran	una	delicia.



Aunque,	según	veremos	ahora,	hubo	algunos	aspectos	satisfactorios	en	mi
vida	en	Cambridge,	los	cursos	que	pasé	allí	fueron	un	tiempo	lamentablemente
perdido,	 y	 más	 que	 perdido.	 Debido	 a	 mi	 pasión	 por	 la	 caza	 con	 armas	 y
perros,	y,	cuando	me	faltaba	ésta,	por	recorrer	el	campo	a	caballo,	formé	parte
de	 un	 grupo	 de	 deportistas	 entre	 los	 que	 había	 algunos	 jóvenes	 vulgares	 y
disipados.	 Solíamos	 cenar	 juntos,	 aunque	 en	 aquellas	 cenas	 participaban	 a
menudo	hombres	de	calidad	superior,	y	a	veces	bebíamos	demasiado	en	medio
de	alegres	canciones	y	partidas	de	cartas	que	organizábamos	a	continuación.
Sé	que	debería	sentirme	avergonzado	de	los	días	y	noches	perdidos	de	aquel
modo,	 pero	 como	 algunos	 de	mis	 amigos	 eran	muy	 agradables	 y	 todos	 nos
encontrábamos	 del	 mejor	 humor	 posible,	 no	 puedo	 evitar	 contemplar
retrospectivamente	aquellos	tiempos	con	gran	placer.

No	 obstante,	 me	 agrada	 pensar	 que	 tenía	 muchos	 otros	 amigos	 de
naturaleza	notablemente	distinta.	Era	íntimo	de	Whitley,	que	fue	luego	Senior
Wrangler	 [el	 mejor	 calificado	 en	 el	 último	 examen	 de	 matemáticas],	 y
dábamos	 continuamente	 largos	 paseos	 juntos.	 Él	me	 inculcó	 el	 gusto	 por	 la
pintura	y	los	buenos	grabados,	de	los	que	compré	algunos.	Solía	frecuentar	la
Galería	 Fitzwilliam,	 y	 mi	 gusto	 debió	 de	 haber	 sido	 bastante	 bueno,	 pues
admiraba,	 desde	 luego,	 los	 mejores	 cuadros,	 que	 analizaba	 con	 el	 anciano
conservador.	 También	 leí	 con	 mucho	 interés	 el	 libro	 de	 sir	 J.	 Reynolds.
Aunque	este	gusto	no	era	connatural	en	mí	me	duró	varios	años,	y	muchos	de
los	cuadros	de	 la	National	Gallery	de	Londres	me	produjeron	gran	placer;	el
de	Sebastiano	del	Piombo	suscitaba	en	mí	un	sentimiento	de	sublimidad.

También	 formé	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 aficionados	 a	 la	 música,	 creo	 que
gracias	 a	 mi	 afectuoso	 amigo	 Herbert,	 que	 se	 calificó	 también	 entre	 los
primeros	Wrangler.	Al	vincularme	a	estas	personas	y	oírles	 tocar,	 adquirí	un
sólido	 gusto	 musical	 y	 solía	 ajustar	 mis	 paseos	 para	 llegar	 a	 tiempo	 de
escuchar	entre	semana	el	motete	de	la	capilla	del	King’s	College,	 lo	cual	me
producía	un	placer	tan	intenso	que	a	veces	sentía	un	escalofrío	que	me	recorría
la	 espalda.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 ese	 gusto	 no	 había	 afectación	 ni	 mera
imitación,	pues,	por	lo	general,	solía	acudir	solo	al	King’s	College,	y	a	veces
contrataba	 a	 los	 niños	 del	 coro	 para	 que	 cantaran	 en	 mis	 habitaciones.	 No
obstante,	tengo	un	oído	tan	malo	que	soy	incapaz	de	percibir	una	disonancia	o
llevar	el	compás	y	tararear	correctamente	una	melodía,	así	que	es	un	misterio
cómo	he	podido	obtener	placer	de	la	música.

Mis	amigos	musicales	se	dieron	cuenta	pronto	de	mi	situación	y	a	veces	se
divertían	 sometiéndome	 a	 un	 examen	 que	 consistía	 en	 determinar	 cuántas
melodías	 era	 capaz	 de	 reconocer	 si	 se	 tocaban	 bastante	 más	 deprisa	 o	 más
despacio	de	 lo	habitual.	 Interpretado	 así,	 el	 himno	«God	 save	 the	King»	me
resultaba	 un	 penoso	 enigma.	 Había	 otro	 hombre	 con	 un	 oído	 casi	 tan	malo
como	 el	mío,	 y	 por	 extraño	 que	 resulte,	 tocaba	 un	 poco	 la	 flauta.	 En	 cierta



ocasión	 experimenté	 la	 sensación	 triunfal	 de	 ganarle	 en	 uno	 de	 nuestros
exámenes	musicales.

Pero	ninguna	de	mis	dedicaciones	en	Cambridge	fue,	ni	de	lejos,	objeto	de
tanto	 entusiasmo	 ni	 me	 procuró	 tanto	 placer	 como	 la	 de	 coleccionar
escarabajos.	 Se	 trataba	 de	 la	mera	 pasión	 por	 el	 coleccionismo,	 pues	 no	 los
diseccionaba	 y	 raras	 veces	 comparaba	 sus	 caracteres	 externos	 con
descripciones	 publicadas,	 pero	 conseguía	 de	 alguna	 manera	 darles	 nombre.
Quisiera	 presentar	 aquí	 una	 prueba	 de	mi	 dedicación:	 cierto	 día,	 al	 arrancar
una	 corteza	 vieja,	 vi	 dos	 raros	 escarabajos	 y	 los	 cogí,	 uno	 con	 cada	mano;
luego	vi	un	tercero	de	una	especie	distinta	que	no	podía	permitirme	perder,	así
que	me	introduje	en	la	boca	el	que	llevaba	en	la	derecha.	Pero,	¡ay!,	el	insecto
expulsó	un	fluido	intensamente	acre	que	me	quemó	la	lengua,	por	lo	que	me	vi
obligado	a	escupir	aquel	escarabajo,	que	se	perdió,	lo	mismo	que	el	tercero.

Fui	 un	 coleccionista	 muy	 afortunado	 e	 inventé	 con	 éxito	 dos	 nuevos
métodos;	contraté	a	un	peón	para	que	raspara	el	musgo	de	árboles	viejos	y	lo
depositase	 en	 una	 bolsa	 de	 gran	 tamaño	 y	 para	 que	 recogiera	 igualmente	 la
porquería	 del	 fondo	 de	 las	 barcazas	 donde	 se	 transporta	 carrizo	 de	 los
pantanos.	De	 ese	modo	 conseguí	 algunas	 especies	muy	 raras.	Ningún	 poeta
sintió	 nunca	 un	 placer	 tan	 grande	 ante	 la	 publicación	 de	 su	 primer	 poema
como	 el	 que	 experimenté	 yo	 al	 ver	 en	 las	 Illustrations	 of	British	 Insects	 de
Stephen	las	mágicas	palabras:	«Capturado	por	C.	Darwin».	Mi	introductor	en
la	entomología	fue	mi	primo	segundo	W.	Darwin	Fox,	un	hombre	inteligente	y
muy	agradable	que	estudiaba	entonces	en	el	Christ’s	College	y	con	quien	trabé
una	amistad	extraordinariamente	íntima.	Más	tarde	tuve	una	buena	relación	y
seguí	 coleccionando	 con	Albert	Way,	 del	Trinity,	 que	 en	 los	 años	 siguientes
llegó	a	ser	un	conocido	arqueólogo;	y	también	con	H.	Thompson,	del	mismo
colegio	 universitario,	 que	 fue	 posteriormente	 un	 destacado	 agrónomo,
presidente	 de	 una	 gran	 compañía	 ferroviaria	 y	 miembro	 del	 Parlamento.
Parece	 ser	 que	 cierto	 gusto	 por	 coleccionar	 escarabajos	 es	 indicio	 de	 éxito
futuro	en	la	vida.

Me	sorprende	la	impresión	imborrable	que	dejaron	en	mi	mente	muchos	de
los	escarabajos	que	capturé	en	Cambridge.	Puedo	recordar	el	aspecto	externo
de	 determinados	 lugares,	 árboles	 viejos	 y	 riberas	 donde	 obtuve	 una	 buena
presa.	 El	 hermoso	 Panagæus	 crux	 major	 fue	 un	 tesoro	 en	 aquellos	 días.
Estando	 ya	 aquí,	 en	 Down,	 vi	 un	 coleóptero	 que	 atravesaba	 un	 paseo	 y,	 al
cogerlo,	me	di	cuenta	al	instante	de	que	difería	ligeramente	del	P.	crux	major;
resultó	 ser	 un	 P.	 quadripunctatus,	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 variedad	 o	 una
especie	estrechamente	relacionada	con	el	anterior	y	que	sólo	se	diferencia	de
él	muy	poco	por	su	perfil.	En	aquellos	días	del	pasado	no	vi	nunca	un	Licinus
vivo,	que	para	los	ojos	no	formados	apenas	difiere	de	muchos	otros	carábidos
negros;	pero	mis	hijos	encontraron	aquí	un	ejemplar	y	reconocí	de	inmediato



que	 era	 una	 novedad	 para	 mí;	 sin	 embargo,	 hacía	 20	 años	 que	 no	 había
observado	un	escarabajo	británico.

Todavía	 no	 he	 mencionado	 una	 circunstancia	 que	 influyó	 más	 que
cualquier	 otra	 en	 toda	 mi	 carrera.	 Se	 trata	 de	 mi	 amistad	 con	 el	 profesor
Henslow.	Antes	de	llegar	a	Cambridge	había	oído	hablar	de	él	a	mi	hermano
como	de	alguien	que	conocía	todas	las	ramas	de	la	profesión	y,	por	tanto,	me
hallaba	 dispuesto	 a	 reverenciarlo.	 Recibía	 una	 vez	 a	 la	 semana	 en	 su	 casa,
donde	 solían	 reunirse	 por	 la	 tarde	 todos	 los	 estudiantes	 y	 varios	 miembros
mayores	 de	 la	 universidad	 vinculados	 a	 la	 ciencia.	No	 tardé	 en	 obtener	 una
invitación	a	través	de	Fox	y	acudí	allí	con	regularidad.	En	poco	tiempo	llegué
a	 conocer	 bien	 a	 Henslow,	 y	 durante	 la	 última	 mitad	 de	 mi	 estancia	 en
Cambridge	di	 con	él	 largos	paseos	 la	mayoría	de	 los	días,	 hasta	 el	punto	de
que	 algunos	 profesores	 me	 llamaban	 «el	 hombre	 que	 pasea	 con	 Henslow»;
además,	al	anochecer,	me	pedía	muy	a	menudo	que	me	quedara	a	cenar	con	su
familia.	 Poseía	 grandes	 conocimientos	 de	 botánica,	 entomología,	 química,
mineralogía	 y	 geología.	 Lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 sacar	 conclusiones	 de
observaciones	minuciosas	y	prolongadas.	Su	 juicio	era	excelente	y	 tenía	una
mente	muy	 equilibrada;	 pero	 supongo	 que	 nadie	 diría	 que	 estaba	 dotado	 de
una	gran	genialidad	original.

Era	profundamente	religioso,	y	tan	ortodoxo	que,	cierto	día,	me	contó	que
le	 apenaría	 que	 se	 modificase	 una	 sola	 palabra	 de	 los	 Treinta	 y	 Nueve
Artículos.	 Sus	 cualidades	 morales	 eran	 admirables	 en	 todos	 los	 sentidos.
Carecía	de	cualquier	atisbo	de	vanidad	o	de	algún	otro	sentimiento	mezquino;
nunca	 vi	 a	 nadie	 que	 atribuyera	 tan	 poca	 importancia	 a	 sí	 mismo	 o	 a	 sus
asuntos	personales.	Su	temperamento	era	de	una	bondad	imperturbable	y	tenía
los	 modales	 más	 encantadores	 y	 educados;	 no	 obstante,	 según	 pude	 ver,
cualquier	 tropelía	 podía	 provocar	 en	 él	 la	 más	 ardiente	 indignación	 y	 una
reacción	inmediata.	En	cierta	ocasión,	mientras	le	acompañaba,	contemplé	en
las	calles	de	Cambridge	una	escena	casi	tan	atroz	como	las	que	podían	haberse
observado	 durante	 la	 Revolución	 francesa.	 Se	 había	 detenido	 a	 dos
profanadores	de	tumbas,	y	mientras	los	llevaban	a	prisión,	una	multitud	de	lo
más	violento	se	los	arrebató	al	agente	de	la	autoridad	y,	agarrándolos	por	las
piernas,	los	arrastró	por	la	calle	empedrada	y	enlodada.	Los	cubrieron	de	barro
de	la	cabeza	a	los	pies,	mientras	la	cara	les	sangraba	debido	a	los	golpes	o	al
empedrado;	parecían	cadáveres,	pero	la	muchedumbre	era	tan	densa	que	sólo
logré	 atisbar	momentáneamente	 a	 aquellas	 desgraciadas	 criaturas.	 Nunca	 en
mi	vida	he	visto	semejante	cólera	pintada	en	las	facciones	de	un	hombre	como
la	 que	mostró	Henslow	 ante	 aquella	 horrenda	 escena.	 Intentó	 repetidamente
introducirse	entre	la	turba,	pero	fue	sencillamente	imposible.	A	continuación,
tras	decirme	que	no	le	siguiera,	marchó	corriendo	a	ver	al	alcalde	en	busca	de
más	 policías.	 He	 olvidado	 qué	 ocurrió,	 excepto	 que	 aquellos	 dos	 hombres
fueron	llevados	a	prisión	antes	de	que	los	mataran.



La	 benevolencia	 de	 Henslow	 no	 tenía	 límites,	 como	 lo	 demostraron	 sus
múltiples	y	excelentes	planes	en	favor	de	sus	parroquianos	pobres	cuando,	al
cabo	 de	 los	 años,	 obtuvo	 la	 vicaría	 de	 Hitcham.	 Mi	 intimidad	 con	 aquel
hombre	 debió	 de	 haber	 sido,	 y	 espero	 que	 lo	 fuera,	 una	 ventaja	 inestimable
para	mí.	No	puedo	menos	de	mencionar	un	incidente	trivial	que	demostró	su
amable	consideración.	Mientras	me	hallaba	examinando	unos	granos	de	polen
sobre	una	superficie	húmeda,	vi	que	los	tubos	eran	exertos,	y	corrí	como	una
exhalación	 a	 comunicarle	 mi	 sorprendente	 descubrimiento.	 Supongo	 que
ningún	otro	profesor	de	botánica	habría	evitado	echarse	a	reír	al	verme	llegar
con	 tanta	 prisa	 para	 transmitirle	 semejante	 información.	 Él,	 en	 cambio,
reconoció	que	el	fenómeno	tenía	un	gran	interés	y	me	explicó	su	significado,
pero	me	hizo	saber	con	claridad	que	era	muy	conocido;	así	pues,	me	marché
sin	sentirme	mortificado	ni	lo	más	mínimo,	sino	contento	de	haber	descubierto
por	mí	mismo	un	hecho	tan	notable,	aunque	decidido	a	no	darme	otra	vez	tanta
prisa	en	comunicar	mis	descubrimientos.

El	 Dr.	 Whewell	 era	 una	 de	 las	 personas	 ancianas	 y	 distinguidas	 que
visitaba	de	vez	en	cuando	a	Henslow,	y	en	varias	ocasiones	volví	de	noche	a
casa	caminando	con	él.	Después	de	sir	J.	Mackintosh	era	el	mejor	conversador
a	 quien	 he	 oído	 hablar	 de	 asuntos	 serios.	Leonard	 Jenyns	 (nieto	 del	 famoso
Soames	Jenyns),	que	publicó	más	tarde	algunos	buenos	ensayos	sobre	historia
natural,	se	hospedaba	a	menudo	en	casa	de	Henslow.	Al	principio	no	me	gustó
debido	 a	 su	 manera	 de	 hablar,	 un	 tanto	 adusta	 y	 sarcástica;	 las	 primeras
impresiones	no	suelen	borrarse,	pero	yo	estaba	completamente	equivocado	y
descubrí	que	era	una	persona	muy	afectuosa,	agradable	y	con	una	gran	reserva
de	 buen	 humor.	 Lo	 visité	 en	 su	 casa	 parroquial	 en	 la	 linde	 de	 los	 Fens	 [en
Swaffham	 Bulbeck]	 y	 di	 con	 él	 buenos	 y	 numerosos	 paseos	 mientras
conversábamos	 sobre	 historia	 natural.	 También	 conocí	 a	 varias	 personas
mayores	 sin	 grandes	 intereses	 científicos	 pero	 amigos	 de	 Henslow.	 Una	 de
ellas	 era	 un	 escocés,	 hermano	 de	 sir	 Alexander	 Ramsay	 y	 tutor	 del	 Jesus
College;	 era	 un	 hombre	 encantador,	 pero	 no	 vivió	 mucho.	 Otro	 fue	 el	 Sr.
Dawes,	más	tarde	deán	de	Hereford	y	famoso	por	su	éxito	en	la	educación	de
la	 gente	 pobre.	 Estos	 hombres,	 y	 otros	 de	 la	 misma	 categoría,	 solían
emprender	a	veces,	junto	con	Henslow,	largas	excursiones	por	el	campo	en	las
que	 se	 me	 dejaba	 participar	 y	 durante	 las	 cuales	 se	 mostraban	 sumamente
agradables.

Volviendo	la	vista	atrás,	deduzco	que	había	en	mí	algo	superior	a	lo	que	era
corriente	 entre	 los	 jóvenes,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 las	 personas	 que	 he
mencionado,	 tan	 superiores	 a	 mí	 en	 edad	 y	 en	 posición	 académica,	 no	 me
habrían	 permitido	 unirme	 a	 ellas.	Es	 cierto	 que	 yo	 no	 era	 consciente	 de	 esa
superioridad,	y	 recuerdo	que	Turner,	uno	de	mis	amigos	deportistas,	que	me
vio	 trabajando	 con	mis	 escarabajos,	 dijo	 que	 algún	 día	 sería	miembro	 de	 la
Royal	Society,	idea	que	me	pareció	disparatada.



Durante	mi	último	año	en	Cambridge	 leí	con	atención	y	hondo	 interés	el
Viaje	 a	 las	 regiones	 equinocciales	 del	Nuevo	Continente	 de	Humboldt.	 Esta
obra	 y	 la	 Introduction	 on	 the	 Study	 of	 Natural	 Philosophy	 [Introducción	 al
estudio	de	la	Filosofía	Natural],	de	sir	J.	Herschel,	suscitaron	en	mí	un	empeño
ardiente	por	añadir	alguna	aportación,	aunque	fuese	la	más	modesta,	a	la	noble
estructura	de	la	ciencia	de	la	naturaleza.	Ningún	libro,	ni	siquiera	una	docena
de	 ellos,	 me	 influyó	 ni	 de	 lejos	 tanto	 como	 esos	 dos.	 Copié	 de	 Humboldt
largos	pasajes	 sobre	Tenerife	y	 los	 leí	 en	voz	alta	 en	una	de	 las	 excursiones
mencionadas,	 creo	 que	 a	 Henslow,	 Ramsay	 y	 Dawes,	 pues	 en	 una	 ocasión
anterior	 había	 hablado	 de	 las	 maravillas	 de	 Tenerife,	 y	 algunos	 del	 grupo
declararon	que	harían	 todo	 lo	posible	por	 ir	 allí;	 pero	creo	que	no	 lo	decían
muy	en	serio.	Yo,	sin	embargo,	actuaba	con	total	seriedad	y	conseguí	una	cita
con	un	comerciante	londinense	para	preguntar	por	algún	barco;	pero	el	plan	se
fue	al	garete	debido	al	viaje	del	Beagle.

Mis	vacaciones	de	verano	las	dedicaba	a	coleccionar	escarabajos,	leer	algo
y	 realizar	 excursiones	 cortas.	 En	 otoño	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 cazando,
principalmente	en	Woodhouse	y	Maer,	y	a	veces	con	el	joven	Eyton	de	Eyton.
En	conjunto,	los	tres	años	que	pasé	en	Cambridge	fueron	los	más	dichosos	de
mi	 feliz	 vida,	 pues	 en	 aquel	 tiempo	gozaba	 de	 una	 salud	 excelente	 y	 estaba
siempre	de	buen	humor.

Como,	al	 comenzar	mis	estudios,	 llegué	a	Cambridge	en	Navidad,	me	vi
obligado	 a	 quedarme	 dos	 trimestres	 después	 de	 mis	 exámenes	 finales,	 a
principios	 de	 1832.	 Henslow	 me	 convenció	 entonces	 para	 que	 empezara	 a
estudiar	 geología.	Así,	 al	 regresar	 a	 Shropshire,	 examiné	 algunos	 sectores	 y
coloreé	un	mapa	de	ciertas	zonas	en	torno	a	Shrewsbury.	El	profesor	Sedgwick
tenía	 la	 intención	 de	 visitar	 el	 norte	 de	 Gales	 a	 comienzos	 de	 agosto	 para
proseguir	 su	 famosa	 investigación	 geológica	 de	 las	 rocas	 más	 antiguas,	 y
Henslow	 le	 pidió	 que	 me	 permitiera	 acompañarle.	 En	 consecuencia,	 vino	 a
dormir	a	mi	casa	paterna.

Una	breve	charla	que	mantuve	con	él	aquella	tarde	me	produjo	una	fuerte
impresión.	 Mientras	 examinaba	 una	 vieja	 gravera	 cerca	 de	 Shrewsbury,	 un
trabajador	 me	 dijo	 que	 había	 encontrado	 en	 ella	 una	 concha	 tropical
desgastada	de	forma	espiral,	como	las	que	pueden	verse	en	las	repisas	de	las
chimeneas	de	las	casas	rurales;	y	como	no	quería	venderla,	tuve	la	convicción
de	que	realmente	la	había	encontrado	en	el	pozo.	Se	lo	comenté	a	Sedgwick,	y
él	dijo	enseguida	(y,	sin	duda,	acertadamente)	que	debía	de	haber	sido	arrojada
allí	 por	 alguien;	 pero,	 luego,	 añadió	 que,	 si	 de	 verdad	 estaba	 encastrada	 en
aquel	lugar,	constituiría	la	mayor	desgracia	para	la	geología,	pues	echaría	por
tierra	 todo	 cuanto	 sabíamos	 acerca	 de	 los	 depósitos	 superficiales	 de	 los
condados	de	las	Midlands.	Aquellos	lechos	de	grava	pertenecían	realmente	al
período	glacial,	y	en	años	posteriores	encontré	en	ellos	conchas	árticas	rotas.



Pero	 me	 causó	 una	 absoluta	 estupefacción	 que	 Sedgwick	 no	 se	 sintiera
encantado	por	algo	 tan	maravilloso	como	el	hallazgo	de	una	concha	 tropical
cerca	 de	 la	 superficie	 en	medio	 de	 Inglaterra.	A	pesar	 de	 haber	 leído	 varios
libros	 científicos,	 nada	 hasta	 entonces	me	 había	 hecho	 constatar	 plenamente
que	 la	 ciencia	 consiste	 en	 agrupar	 datos	para	poder	deducir	 de	 ellos	 leyes	o
conclusiones	generales.

A	la	mañana	siguiente	partimos	hacia	Llangollen,	Conway,	Bangor	y	Capel
Curig.	Aquel	viaje	sirvió,	 sin	duda	alguna,	para	enseñarme	a	comprender	un
poco	 la	 geología	 de	 un	 territorio.	 Sedgwick	 solía	 mandarme	 siguiendo	 una
línea	paralela	a	la	suya	y	diciéndome	que	recogiera	especímenes	de	las	rocas	y
marcara	la	estratificación	en	un	mapa.	Tengo	pocas	dudas	de	que	lo	hacía	por
mí,	pues	yo	era	demasiado	ignorante	para	haberle	podido	ayudar.	Aquel	viaje
me	 ofreció	 un	 ejemplo	 llamativo	 de	 lo	 fácil	 que	 es	 pasar	 por	 alto	 algunos
fenómenos,	 por	más	 visibles	 que	 sean,	 si	 antes	 no	 han	 sido	 observados	 por
nadie.	Pasamos	muchas	horas	en	Cwm	Idwal,	examinando	con	sumo	cuidado
todas	 las	 rocas,	pues	Sedgwick	estaba	ansioso	por	encontrar	 fósiles	en	ellas;
pero	ninguno	de	los	dos	vio	ni	rastro	de	los	maravillosos	fenómenos	glaciares
que	nos	rodeaban;	no	nos	percatamos	de	las	rocas	claramente	marcadas,	de	los
bloques	colgantes,	de	 las	morrenas	 laterales	y	 terminales.	Sin	embargo,	 esos
fenómenos	 son	 tan	 notorios	 que,	 como	 declaré	 en	 un	 artículo	 publicado
muchos	 años	 después	 en	 la	 Philosophical	 Magazine,	 una	 casa	 quemada	 no
contaría	 su	 historia	 con	 mayor	 obviedad	 de	 como	 lo	 hacía	 aquel	 valle.	 Si
hubiera	 estado	 cubierto	 todavía	 por	 un	 glaciar,	 los	 fenómenos	 habrían	 sido
menos	evidentes	de	lo	que	lo	son	ahora.

En	Capel	Curig	dejé	 a	Sedgwick	y	 atravesé	 en	 línea	 recta,	 con	brújula	y
mapa,	 las	montañas	que	 llevan	a	Barmouth,	no	siguiendo	nunca	una	senda	a
menos	 que	 coincidiera	 con	 mi	 rumbo.	 De	 ese	 modo	 me	 topé	 con	 algunos
lugares	extrañamente	salvajes	y	disfruté	mucho	con	aquella	manera	de	viajar.
Visité	Barmouth	 para	 ver	 a	 algunos	 amigos	 de	Cambridge	 que	 daban	 clases
allí	y,	 luego,	 regresé	a	Shrewsbury	y	Maer	para	cazar,	pues	en	aquel	 tiempo
habría	considerado	una	locura	perderme	los	primeros	días	de	la	temporada	de
la	perdiz	por	la	geología	o	por	cualquier	otra	ciencia.

	

	

VIAJE	DEL	BEAGLE,	DEL	27	DE	DICIEMBRE	DE	1831	AL	2	DE
OCTUBRE	DE	1836

	

Al	volver	a	casa	después	de	mi	breve	excursión	geológica	por	el	norte	de
Gales,	 encontré	 una	 carta	 de	 Henslow	 en	 la	 que	 se	 me	 informaba	 que	 el
capitán	 Fitz-Roy	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 parte	 de	 su	 camarote	 a	 cualquier



joven	 que	 se	 prestara	 voluntario	 para	 marchar	 con	 él,	 sin	 paga,	 como
naturalista	en	el	viaje	del	Beagle.	En	mi	diario	manuscrito	ofrecí,	según	creo,
un	 relato	 de	 todas	 las	 circunstancias	 ocurridas	 entonces;	 en	 este	 lugar	 diré
únicamente	que	me	sentí	ansioso	de	 inmediato	por	aceptar	 la	oferta,	pero	mi
padre	 se	opuso	 enérgicamente	y	 añadió	unas	palabras	que	 fueron	una	 suerte
para	mí:	«Si	puedes	encontrar	a	un	hombre	con	sentido	común	que	te	aconseje
ir,	 te	 daré	 mi	 consentimiento».	 Así	 pues,	 aquella	 misma	 tarde	 escribí
rechazando	la	oferta.	A	la	mañana	siguiente	fui	a	Maer	con	el	fin	de	hallarme
preparado	para	el	1	de	 septiembre,	y	mientras	me	encontraba	 fuera	cazando,
mi	tío	mandó	a	buscarme	y	se	ofreció	a	llevarme	a	Shrewsbury	y	hablar	con
mi	padre.	Como	mi	tío	pensaba	que	sería	razonable	por	mi	parte	aceptar	aquel
ofrecimiento,	y	dado	que	mi	padre	había	mantenido	siempre	que	era	uno	de	los
hombres	 más	 sensatos	 del	 mundo,	 consintió	 de	 inmediato	 con	 la	 mayor
amabilidad.	 Mi	 vida	 en	 Cambridge	 había	 sido	 bastante	 manirrota,	 y	 para
consolar	a	mi	padre	le	dije	que	«debería	ser	condenadamente	listo	para	gastar
a	 bordo	 del	 Beagle	más	 de	 lo	 que	me	 permitía	mi	 asignación»;	 pero	 él	me
respondió	con	una	sonrisa:	«Todo	el	mundo	me	dice	que	eres	listísimo».

Al	 día	 siguiente	 marché	 a	 Cambridge	 para	 ver	 a	 Henslow,	 y	 de	 allí	 a
Londres	 para	 ver	 a	 Fitz-Roy,	 y	 todo	 quedó	 arreglado	 enseguida.	Más	 tarde,
cuando	 tuve	 una	 relación	 muy	 estrecha	 con	 Fitz-	 Roy,	 oí	 decir	 que	 había
estado	a	punto	de	ser	rechazado	¡debido	a	la	forma	de	mi	nariz!	Fitz-Roy	era
ferviente	 discípulo	 de	 Lavater	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 podía	 juzgar	 el
carácter	de	una	persona	por	el	perfil	de	sus	 rasgos;	y	dudaba	de	que	alguien
con	una	nariz	como	la	mía	poseyera	energía	y	determinación	suficiente	para	el
viaje.	No	obstante,	pienso	que,	luego,	se	sintió	muy	satisfecho	de	que	mi	nariz
hubiera	hablado	en	falso.

Fitz-Roy	poseía	un	carácter	singular	dotado	de	muchas	facetas	muy	nobles:
era	 un	 hombre	 entregado	 a	 su	 deber,	 generoso	 hasta	 el	 exceso,	 audaz,
decidido,	 de	 una	 energía	 indomable	 y	 amigo	 apasionado	 de	 todo	 el	 que	 se
hallase	 bajo	 su	 autoridad.	 Sería	 capaz	 de	 asumir	 cualquier	 tipo	 de
inconveniente	 para	 dar	 su	 ayuda	 a	 quienes	pensaba	que	 la	merecían.	Era	un
hombre	 hermoso,	 de	 aspecto	 llamativamente	 caballeresco	 y	 modales
sumamente	 corteses	 parecidos	 a	 los	 de	 su	 tío	 materno,	 el	 famoso	 lord
Castlereagh,	según	me	dijo	nuestro	embajador	en	Río	de	Janeiro.	No	obstante,
en	su	apariencia	externa	debió	de	haber	heredado	mucho	de	Carlos	II,	pues	el
Dr.	 Wallich	 me	 dio	 una	 colección	 de	 fotografías	 tomadas	 por	 él	 y	 me
sorprendió	el	parecido	de	una	de	ellas	con	Fitz-Roy;	al	fijarme	en	el	nombre
del	 fotografiado	descubrí	que	 se	 trataba	de	Ch.	E.	Sobieski	Stuart,	 conde	de
Albania,	descendiente	ilegítimo	del	mismo	monarca.

El	 temperamento	 de	 Fitz-Roy	 era	 de	 lo	 más	 desventurado.	 Así	 lo
demostraban	 no	 sólo	 su	 apasionamiento	 sino	 sus	 accesos	 de	 prolongada



taciturnidad	 con	quienes	 le	 habían	ofendido.	Solía	 empeorar	 en	 las	 primeras
horas	 de	 la	 mañana,	 y	 con	 su	 vista	 de	 águila	 era,	 por	 lo	 general,	 capaz	 de
detectar	 cualquier	 cosa	 que	 estuviese	 mal	 en	 el	 barco,	 y	 a	 continuación	 se
mostraba	 implacable	 en	 sus	 acusaciones.	 Cuando	 se	 turnaban	 antes	 del
mediodía,	 los	 oficiales	 de	 menor	 rango	 solían	 preguntarse	 «cuánto	 café
caliente	se	había	servido	aquella	mañana»,	con	lo	que	se	referían	al	humor	del
capitán.	Era	 también	un	 tanto	 suspicaz	y,	 de	vez	 en	 cuando,	muy	depresivo,
hasta	el	punto	de	rayar	en	 la	 locura	en	cierta	ocasión.	A	menudo	me	parecía
que	 carecía	 de	 sensatez	 o	 de	 sentido	 común.	 Conmigo	 se	 portó	 con	 una
amabilidad	 extrema,	 pero	 era	 un	 hombre	 con	 el	 cual	 resultaba	 muy	 difícil
convivir	con	 la	 intimidad	derivada	necesariamente	del	hecho	de	comer	solos
en	 el	 mismo	 camarote.	 Tuvimos	 varias	 peleas,	 pues,	 cuando	 perdía	 los
estribos,	 era	 absolutamente	 irrazonable.	Al	 comienzo	del	 viaje,	 por	 ejemplo,
en	 la	 localidad	brasileña	de	Bahía,	defendió	y	elogió	 la	esclavitud,	que	a	mí
me	parecía	abominable,	y	me	dijo	que	acababa	de	visitar	a	un	gran	propietario
de	esclavos	que,	tras	convocar	a	muchos	de	ellos,	les	había	preguntado	si	eran
felices	y	deseaban	ser	libres,	a	lo	que	todos	habían	respondido	con	un:	«No».
Yo	 le	 pregunté	 a	 continuación,	 quizá	 con	 cierta	 sorna,	 si	 pensaba	 que	 las
respuestas	 dadas	 por	 unos	 esclavos	 en	 presencia	 de	 su	 dueño	 tenían	 algún
valor.	 Esto	 lo	 sacó	 de	 quicio,	 y	 me	 dijo	 que,	 si	 dudaba	 de	 su	 palabra,	 no
podríamos	seguir	viviendo	juntos.	Pensé	que	se	me	obligaría	a	dejar	el	barco,
pero	 en	 cuanto	 se	 difundió	 la	 noticia,	 lo	 cual	 ocurrió	 rápidamente,	 pues	 el
capitán	mandó	llamar	al	primer	 teniente	para	calmar	su	furia	 insultándome	a
mí,	me	sentí	profundamente	gratificado	al	recibir	una	invitación	de	todos	los
oficiales	de	la	sala	de	armas	para	que	comiera	con	ellos.	No	obstante,	al	cabo
de	unas	horas,	Fitz-Roy	demostró	su	habitual	magnanimidad	enviándome	a	un
oficial	 con	 sus	 disculpas	 y	 una	 petición	 para	 que	 siguiera	 compartiendo	 su
camarote.	 Recuerdo	 otro	 ejemplo	 de	 su	 franqueza.	 En	 Plymouth,	 antes	 de
hacernos	a	la	vela,	se	enfadó	enormemente	con	un	comerciante	de	loza	que	se
negó	a	cambiarle	algún	artículo	comprado	en	su	tienda.	El	capitán	preguntó	al
hombre	por	 el	precio	de	un	conjunto	muy	caro	de	objetos	de	porcelana	y	 le
dijo:	 «Lo	 habría	 comprado,	 de	 no	 haber	 sido	 usted	 tan	 poco	 atento».	Como
sabía	que	el	camarote	estaba	generosamente	provisto	de	vajilla,	dudé	de	que
tuviera	semejante	intención,	duda	que	debí	de	haber	mostrado	en	la	expresión
de	mi	cara,	pues	no	pronuncié	una	palabra.	Al	salir	de	la	tienda,	Fitz-Roy	me
miró	y	comentó:	«Usted	no	cree	 lo	que	he	dicho»;	y	yo	me	sentí	obligado	a
admitir	que	así	era.	El	capitán	guardó	silencio	durante	unos	minutos	y,	luego,
dijo:	 «Tiene	 usted	 razón,	 y	 he	 actuado	 mal	 ante	 ese	 canalla	 debido	 a	 mi
indignación».

En	 la	 localidad	 chilena	 de	 Concepción,	 el	 pobre	 Fitz-Roy	 se	 hallaba
lamentablemente	abrumado	de	trabajo	y	alicaído	y	se	quejó	con	amargura	por
tener	que	dar	una	gran	fiesta	a	todos	los	habitantes	del	lugar.	Le	repliqué	que



no	 veía	 la	 necesidad	 de	 que	 lo	 hiciera	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Entonces
estalló	 en	 cólera	 y	 declaró	 que	 yo	 era	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 reciben
todo	tipo	de	favores	y	no	corresponden	a	ellos.	Me	levanté	y	salí	del	camarote
sin	 decir	 palabra	 y	 regresé	 a	 Concepción,	 donde	 me	 alojaba	 en	 aquel
momento.	Al	 cabo	de	unos	días,	 volví	 al	barco	y	 fui	 recibido	por	 el	 capitán
con	tanta	cordialidad	como	siempre,	pues	para	entonces	la	 tormenta	se	había
disipado	por	completo.	Sin	embargo,	el	primer	teniente	me	dijo:	«¡Maldita	sea,
filósofo!	Me	gustaría	que	no	discutiera	con	el	patrón;	el	día	que	dejó	usted	el
barco	me	encontraba	mortalmente	cansado	(se	estaba	reparando	el	barco)	y	el
capitán	me	tuvo	paseando	por	cubierta	hasta	media	noche	sin	cesar	de	lanzar
improperios	contra	usted».	La	dificultad	para	 llevarse	bien	con	el	capitán	de
un	 barco	 de	 guerra	 aumenta	 considerablemente	 porque	 se	 considera	 casi	 un
motín	contestarle	como	se	respondería	a	cualquier	otra	persona,	y	por	el	temor
que	se	le	tiene	—o	que	le	tenían	en	mis	tiempos	todos	los	que	iban	a	bordo—.
Recuerdo	 haber	 oído	 un	 ejemplo	 curioso	 de	 esta	 actitud	 en	 el	 caso	 del
sobrecargo	del	Adventure	—el	barco	que	se	hizo	a	la	vela	junto	con	el	Beagle
durante	 el	 primer	viaje—.	El	 sobrecargo	 se	hallaba	 en	una	 tienda	de	Río	de
Janeiro	comprando	 ron	para	 la	marinería	cuando	entró	un	pequeño	caballero
de	paisano.	El	sobrecargo	le	dijo:	«¿Le	importaría,	señor,	tener	la	amabilidad
de	probar	este	ron	y	darme	su	opinión	acerca	de	él?»	El	caballero	hizo	como
se	 le	 había	 pedido	 y	 salió	 enseguida	 de	 la	 tienda.	 El	 tendero	 preguntó	 a
continuación	al	sobrecargo	si	sabía	que	había	estado	hablando	con	el	capitán
de	 una	 flota	 de	 barcos	 de	 guerra	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 puerto.	 El	 pobre
sobrecargo	se	quedó	sin	habla	horrorizado,	dejó	caer	al	suelo	el	vaso	de	licor	y
subió	de	inmediato	a	bordo	sin	que	ningún	argumento	pudiera	convencerle	de
volver	a	bajar	a	tierra,	según	me	aseguró	un	oficial	del	Adventure,	por	temor	a
encontrarse	con	el	capitán	tras	aquel	terrible	acto	de	familiaridad.

Tras	 mi	 vuelta	 a	 Inglaterra,	 sólo	 vi	 a	 Fitz-Roy	 de	 vez	 en	 cuando,	 pues
temía	siempre	ofenderlo	sin	querer,	como	lo	hice	realmente	en	un	caso	casi	sin
posibilidad	 de	 reconciliación.	Más	 tarde	 se	mostró	muy	 indignado	 conmigo
por	haber	publicado	un	 libro	 tan	heterodoxo	como	El	origen	de	 las	 especies
(pues	se	había	vuelto	muy	religioso).	Me	temo	que	hacia	el	final	de	su	vida	se
empobreció	mucho,	debido,	en	gran	parte,	a	su	generosidad.	De	todos	modos,
tras	 su	muerte,	 se	 organizó	 una	 suscripción	 para	 pagar	 sus	 deudas.	Tuvo	 un
final	triste,	por	suicidio,	exactamente	igual	que	su	tío	lord	Castleragh,	a	quien
se	parecía	mucho	en	modales	y	aspecto.

Su	carácter	fue,	en	varios	sentidos,	uno	de	los	más	nobles	que	he	conocido,
aunque	empañado	por	graves	imperfecciones.

El	viaje	del	Beagle	ha	sido,	con	mucho,	el	acontecimiento	más	importante
de	 mi	 vida	 y	 determinó	 toda	 mi	 carrera;	 sin	 embargo,	 dependió	 de	 una
circunstancia	tan	nimia	como	que	mi	tío	se	brindara	a	llevarme	en	coche	los	48



kilómetros	 que	me	 separaban	 de	 Shrewsbury	—cosa	 que	 pocos	 tíos	 habrían
hecho—	y	de	una	trivialidad	como	la	forma	de	mi	nariz.	Siempre	he	pensado
que	debo	a	aquel	viaje	mi	primera	formación	o	educación	intelectual	auténtica.
Tuve	que	fijarme	atentamente	en	varios	campos	de	la	historia	natural,	con	lo
cual	 mejoró	 mi	 capacidad	 de	 observación,	 aunque	 ya	 estaba	 bastante
desarrollada.

La	 investigación	de	 la	geología	de	 todos	 los	 lugares	visitados	 fue	mucho
más	 importante,	pues	es	en	ella	donde	se	pone	en	 juego	el	 razonamiento.	Al
examinar	por	primera	vez	una	comarca,	nada	parece	menos	prometedor	que	el
caos	 de	 rocas;	 pero	 al	 registrar	 la	 estratificación	 y	 la	 naturaleza	 de	 rocas	 y
fósiles	 en	 numerosos	 puntos,	 razonando	 y	 prediciendo	 siempre	 lo	 que	 se
encontrará	en	otros	lugares,	no	tarda	en	proyectarse	luz	sobre	el	terreno,	y	la
estructura	del	conjunto	se	vuelve	más	o	menos	 inteligible.	Llevé	conmigo	el
primer	 volumen	 de	 los	 Elementos	 de	 geología	 de	 Lyell,	 que	 estudié
atentamente;	el	 libro	me	resultó	sumamente	provechoso	de	muchas	maneras.
El	primer	lugar	que	examiné,	Santiago,	en	las	islas	de	Cabo	Verde,	me	mostró
con	 claridad	 la	 maravillosa	 superioridad	 del	 tratamiento	 de	 la	 geología	 por
parte	 de	Lyell	 en	 comparación	 con	 cualquier	 otro	 autor	 cuyas	 obras	 llevaba
conmigo	o	había	leído	anteriormente.

Otra	de	mis	ocupaciones	consistió	en	coleccionar	animales	de	todas	clases,
describiendo	 brevemente	 y	 diseccionando	muchos	 de	 los	 de	 origen	marino;
pero	al	no	tener	capacidad	para	el	dibujo	ni	poseer	suficientes	conocimientos
de	 anatomía,	 un	 gran	 cúmulo	 de	 manuscritos	 redactados	 durante	 el	 viaje
resultaron	 casi	 inútiles.	 Así	 pues,	 perdí	 mucho	 tiempo,	 exceptuado	 el	 que
dediqué	 a	 adquirir	 algún	 conocimiento	 sobre	 crustáceos,	 que	 me	 fue
provechoso	cuando,	durante	los	años	siguientes,	escribí	una	monografía	sobre
los	cirrípedos.

Dedicaba	una	parte	de	la	jornada	a	redactar	mi	diario,	y	me	esforcé	mucho
en	 describir	 con	 cuidado	 y	 viveza	 todo	 lo	 que	 veía,	 lo	 que	 constituyó	 una
buena	 práctica.	 Mi	 diario	 sirvió	 también,	 en	 parte,	 a	 modo	 de	 epistolario
dirigido	 a	 casa,	 y	 siempre	 que	 se	 me	 presentaba	 una	 oportunidad	 enviaba
alguna	sección	a	Inglaterra.

Sin	embargo,	los	diversos	estudios	que	acabo	de	mencionar	carecieron	de
importancia	 comparados	 con	 el	 hábito	 adquirido	 entonces	 de	 una	 enérgica
laboriosidad	y	una	atención	intensa	en	todo	cuanto	emprendía.	Procuraba	que
cualquier	 cosa	 sobre	 la	 que	 pensaba	 o	 leía	 influyera	 directamente	 en	 lo	 que
había	visto	o	era	probable	que	viese;	y	mantuve	ese	hábito	intelectual	durante
los	cinco	años	del	viaje.	Estoy	seguro	de	que	fue	ese	entrenamiento	lo	que	me
ha	permitido	hacer	todo	cuanto	he	llevado	a	cabo	en	ciencia.

Volviendo	la	vista	atrás	puedo	percibir	ahora	cómo	mi	amor	por	la	ciencia



se	 impuso	 gradualmente	 a	 cualquier	 otro	 gusto.	 Durante	 los	 primeros	 años
revivió	mi	antigua	pasión	por	la	caza	con	una	fuerza	casi	plena,	y	cacé	por	mí
mismo	 todas	 las	 aves	 y	 animales	 de	 mi	 colección;	 pero	 poco	 a	 poco	 fui
dejando	 el	 arma	 a	mi	 criado	 cada	 vez	más,	 y	 al	 final	 por	 completo,	 pues	 la
caza	constituía	un	obstáculo	para	mi	trabajo,	sobre	todo	para	la	comprensión
de	 la	 estructura	 geológica	 de	 un	 territorio.	 Descubrí,	 aunque	 de	 manera
inconsciente	 e	 irreflexiva,	 que	 el	 placer	 de	 observar	 y	 razonar	 era	 muy
superior	al	de	las	destrezas	y	habilidades	deportivas.	Los	instintos	primigenios
del	 bárbaro	 dieron	 paso	 lentamente	 a	 los	 gustos	 adquiridos	 del	 hombre
civilizado.	Un	comentario	de	mi	padre,	que	era	el	observador	más	perspicaz	y
escéptico	que	he	conocido	y	no	creía,	ni	mucho	menos,	en	 la	frenología,	me
hace	pensar	en	la	probabilidad	de	que	mi	inteligencia	se	desarrollara	gracias	a
mis	actividades	durante	el	viaje.	Al	verme	por	primera	vez	tras	mi	regreso,	se
volvió	 hacia	 mis	 hermanas	 y	 exclamó:	 «Fijaos:	 la	 forma	 de	 su	 cabeza	 ha
cambiado	completamente».

Pero	volvamos	al	viaje.	El	11	de	 septiembre	 (1831)	 realicé	 con	Fitz-Roy
una	visita	fugaz	al	Beagle	en	Plymouth.	De	allí	marché	a	Shrewsbury	para	dar
un	 largo	 adiós	 a	mi	 padre	 y	mis	 hermanas.	 El	 24	 de	 octubre	me	 instalé	 en
Plymouth,	donde	permanecí	hasta	el	27	de	diciembre,	fecha	en	que	el	Beagle
dejó	 por	 fin	 las	 costas	 de	 Inglaterra	 para	 efectuar	 su	 vuelta	 al	 mundo.
Anteriormente	habíamos	 intentado	hacernos	a	 la	vela	en	dos	ocasiones,	pero
los	 fuertes	vientos	nos	hicieron	volver	atrás.	Aquellos	dos	meses	pasados	en
Plymouth	 fueron	 los	 más	 deprimentes	 de	 mi	 vida,	 aunque	 me	 dediqué	 a
diversas	 ocupaciones.	 Me	 sentía	 muy	 abatido	 ante	 la	 idea	 de	 dejar	 durante
tanto	 tiempo	 a	mi	 familia	 y	mis	 amigos,	 y	 las	 condiciones	 atmosféricas	me
parecían	 indeciblemente	 sombrías.	 También	 me	 inquietaban	 algunas
palpitaciones	 y	 dolores	 en	 la	 zona	 del	 corazón,	 y	 como	 muchos	 jóvenes
ignorantes,	 en	 especial	 los	 que	 tienen	 algún	 conocimiento	 rudimentario	 de
medicina,	 estaba	 convencido	 de	 que	 sufría	 alguna	 afección	 cardiaca.	 No
consulté	a	ningún	médico	pues	temía,	sin	duda	alguna,	oír	el	veredicto	de	que
no	me	hallaba	en	condiciones	de	realizar	el	viaje	y	me	había	decidido	a	correr
cualquier	riesgo.

No	necesito	referirme	aquí	a	los	sucesos	del	viaje	—a	dónde	fuimos	y	qué
hicimos—,	pues	he	dado	información	suficiente	en	mi	diario,	ya	publicado.	El
esplendor	de	la	vegetación	de	los	trópicos	se	alza	hoy	en	mi	cabeza	con	mayor
intensidad	que	cualquier	otra	cosa,	aunque	la	sensación	de	sublimidad	que	me
producían	los	grandes	desiertos	de	la	Patagonia	y	las	montañas	de	la	Tierra	del
Fuego,	cubiertas	de	bosques,	ha	dejado	en	mi	mente	una	impresión	indeleble.
La	visión	de	un	salvaje	desnudo	en	su	tierra	nativa	es	un	acontecimiento	que
nunca	 se	puede	olvidar.	Muchas	de	mis	 excursiones	 a	 caballo	por	 territorios
agrestes	o	en	barca,	algunas	de	las	cuales	duraron	varias	semanas,	resultaron
hondamente	 interesantes;	 su	 incomodidad	 y	 cierto	 grado	 de	 peligro	 apenas



constituyeron	 un	 inconveniente	 en	 aquellos	 momentos	 y	 no	 supusieron
ninguno	 en	 fechas	 posteriores.	 También	 pienso	 con	 gran	 satisfacción	 en
algunos	 de	mis	 trabajos	 científicos,	 como	 la	 resolución	 del	 problema	 de	 las
islas	de	coral	y	la	comprensión	de	la	estructura	geológica	de	otras,	como,	por
ejemplo,	la	de	Santa	Helena.	Tampoco	debo	pasar	por	alto	el	descubrimiento
de	 las	 singulares	 relaciones	 entre	 los	 animales	 y	 plantas	 que	 poblaban	 las
diversas	 islas	 del	 archipiélago	 de	 las	Galápagos	 y	 las	 existentes	 entre	 todos
ellos	y	los	que	habitaban	América	del	Sur.

En	la	medida	en	que	me	es	posible	juzgar	sobre	mí	mismo,	trabajé	hasta	el
límite	 a	 lo	 largo	del	 viaje	 por	 el	mero	placer	 de	 investigar	 y	por	mi	 intenso
deseo	 de	 añadir	 unos	 pocos	 hechos	 a	 la	 gran	masa	 de	 datos	 de	 las	 ciencias
naturales.	Pero	 también	 tenía	 la	 ambición	de	ocupar	un	buen	 lugar	 entre	 los
hombres	de	ciencia,	aunque	no	puedo	hacerme	una	idea	de	si	esa	ambición	era
en	mí	mayor	o	menor	que	en	la	mayoría	de	mis	colegas.

La	geología	de	Santiago	es	muy	llamativa	pero	muy	simple:	en	el	pasado,
un	torrente	de	lava	fluyó	sobre	el	lecho	marino,	formado	por	conchas	y	corales
recientes	triturados	que	fueron	cocidos	por	aquélla	hasta	formar	una	roca	dura
y	 blanca.	 Toda	 la	 isla	 se	 ha	 elevado	 desde	 entonces.	 Pero	 la	 línea	 de	 roca
blanca	me	reveló	un	dato	nuevo	e	importante:	que	en	torno	a	los	cráteres,	que
habían	 seguido	 activos	 desde	 entonces	 y	 habían	 vertido	 lava,	 se	 había
producido	 posteriormente	 una	 subsidencia.	 Fue	 entonces	 cuando	 caí	 en	 la
cuenta	por	primera	vez	de	que,	quizá,	podía	escribir	un	libro	sobre	la	geología
de	 los	 diversos	 países	 visitados	 por	 mí,	 lo	 que	 me	 hizo	 estremecerme	 de
placer.	 Para	 mí	 fue	 una	 hora	 memorable,	 y	 puedo	 recordar	 nítidamente	 el
acantilado	de	lava	de	poca	altura	bajo	el	cual	descansaba,	con	el	Sol	brillante	y
candente,	unas	pocas	plantas	raras	del	desierto	que	crecían	cerca	y	los	corales
vivos	en	las	charcas	de	marea	a	mis	pies.	En	un	momento	posterior	del	viaje,
Fitz-Roy	me	pidió	que	 le	dejara	 leer	 alguna	 sección	de	mi	diario	y	dijo	que
merecería	la	pena	publicarlo;	así	pues,	¡tenía	un	segundo	libro	en	perspectiva!

Hacia	 el	 final	de	nuestro	viaje,	mientras	me	hallaba	en	Ascensión,	 recibí
una	 carta	 en	 la	 que	 mis	 hermanas	 me	 contaban	 que	 Sedgwick	 había	 ido	 a
visitar	 a	 mi	 padre	 y	 le	 había	 dicho	 que	 yo	 ocuparía	 un	 lugar	 entre	 los
científicos	 más	 destacados.	 En	 aquel	 momento	 no	 comprendí	 cómo	 podía
haber	sabido	nada	acerca	de	mis	actividades,	pero	(más	tarde,	según	creo)	oí
decir	 que	 Henslow	 había	 leído	 ante	 la	 Philosophical	 Society	 de	 Cambridge
algunas	 de	 las	 cartas	 que	 le	 escribí	 y	 las	 había	 hecho	 imprimir	 para
distribuirlas	 en	 privado.	 Mi	 colección	 de	 huesos	 fósiles,	 que	 había	 sido
enviada	 a	 Henslow,	 suscitó	 también	 una	 atención	 considerable	 entre	 los
paleontólogos.	 Tras	 leer	 aquella	 carta,	 trepé	 a	 saltos	 a	 las	 montañas	 de
Ascensión	 e	 hice	 que	 las	 rocas	 volcánicas	 resonaran	 bajo	 los	 golpes	 de	 mi
martillo	 de	 geólogo.	 Todo	 ello	 demuestra	 lo	 ambicioso	 que	 era;	 pienso,	 no



obstante,	que,	sin	faltar	a	la	verdad,	puedo	afirmar	que	en	los	años	siguientes,
aunque	 sentí	 el	máximo	 interés	por	obtener	 la	 aprobación	de	personas	como
Lyell	y	Hooker,	que	eran	amigos	míos,	no	me	preocupó	gran	cosa	el	público
en	general.	No	quiero	decir	que	una	crítica	favorable	o	una	buena	venta	de	mis
libros	no	me	agradara	considerablemente;	pero	este	placer	era	fugaz,	y	estoy
seguro	de	que	nunca	me	desvié	 ni	 una	pulgada	de	mi	 rumbo	movido	por	 la
idea	de	hacerme	famoso.

	

	

DESDE	MI	REGRESO	A	INGLATERRA,	EL	2	DE	OCTUBRE	DE	1836,
HASTA	MI	MATRIMONIO,	EL	29	DE	ENERO	DE	1839

	

Estos	dos	años	y	tres	meses	fueron	los	más	activos	de	mi	vida,	aunque	de
vez	en	cuando	no	me	sentía	bien	y	perdí,	por	tanto,	algo	de	tiempo.	Tras	varias
idas	 y	 venidas	 entre	 Shrewsbury,	 Maer,	 Cambridge	 y	 Londres,	 el	 13	 de
diciembre	me	 instalé	en	una	pensión	de	Cambridge,	donde	se	hallaban	 todas
mis	 colecciones	 al	 cuidado	 de	 Henslow.	 Permanecí	 allí	 tres	 meses	 e	 hice
examinar	mis	minerales	y	rocas	con	la	ayuda	del	profesor	Miller.

Comencé	a	preparar	mi	diario	de	viajes,	 lo	cual	no	me	supuso	un	 trabajo
duro,	pues	había	escrito	cuidadosamente	mi	diario	manuscrito,	y	 la	principal
labor	 consistió	 en	 realizar	 una	 síntesis	 de	 los	 resultados	 científicos	 más
interesantes	 obtenidos	 por	 mí.	 También	 envié	 a	 la	 Geological	 Society,	 a
petición	de	Lyell,	un	breve	informe	de	mis	observaciones	sobre	la	elevación	de
la	costa	de	Chile.

El	7	de	marzo	de	1837	me	instalé	en	Londres,	en	una	pensión	de	la	calle
Great	 Marlborough,	 donde	 permanecí	 casi	 dos	 años	 hasta	 mi	 matrimonio.
Durante	aquel	período	concluí	mi	diario,	leí	varios	artículos	ante	la	Geological
Society,	comencé	a	preparar	el	manuscrito	de	mis	Observaciones	geológicas	y
di	 los	pasos	necesarios	para	 la	publicación	de	Zoología	del	viaje	del	Beagle.
En	julio	abrí	mi	primer	cuaderno	de	notas	en	busca	de	datos	relacionados	con
El	 origen	 de	 las	 especies,	 asunto	 sobre	 el	 cual	 llevaba	 mucho	 tiempo
reflexionando	y	en	el	que	no	dejé	de	trabajar	durante	los	siguientes	20	años.

Aquellos	dos	años	hice	un	poco	de	vida	social	y	ocupé	uno	de	los	puestos
de	honorable	 secretario	 de	 la	Geological	Society.	Vi	mucho	 a	Lyell.	Una	de
sus	 características	 principales	 era	 su	 apoyo	 al	 trabajo	 de	 los	 demás;	 y	 me
sorprendió	 y	 encantó	 el	 interés	 mostrado	 por	 él	 cuando,	 a	 mi	 vuelta	 a
Inglaterra,	 le	 expliqué	 mis	 opiniones	 sobre	 los	 arrecifes	 coralinos.	 Esto	 me
animó	 considerablemente,	 y	 su	 consejo	 y	 ejemplo	 ejercieron	 una	 gran
influencia	sobre	mí.	Durante	ese	tiempo	vi	también	bastante	a	Robert	Brown,
facile	 princeps	 botanicorum	 [sin	 duda,	 el	 principal	 botánico].	 Solía	 ir	 a



visitarle	 y	 acompañarle	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 durante	 el	 desayuno,
mientras	él	vertía	un	cúmulo	de	observaciones	curiosas	y	comentarios	agudos,
que,	 no	 obstante,	 se	 referían	 casi	 siempre	 a	 asuntos	 de	mínima	 importancia,
mientras	 que	 nunca	 discutía	 conmigo	 cuestiones	 científicas	 generales	 y	 de
gran	alcance.

Durante	aquellos	dos	años	realicé	varias	excursiones	cortas	para	relajarme
y	 una	 más	 larga	 a	 las	 carreteras	 paralelas	 de	 Glen	 Roy,	 cuyo	 informe	 fue
publicado	en	las	Philosophical	Transactions.	Aquel	artículo	constituyó	un	gran
fallo	 del	 que	 me	 avergoncé.	 Tras	 haberme	 sentido	 profundamente
impresionado	 por	 lo	 que	 había	 visto	 sobre	 la	 elevación	 del	 suelo	 en
Sudamérica,	 atribuí	 las	 líneas	 paralelas	 a	 la	 acción	 del	 mar;	 pero	 tuve	 que
abandonar	 esa	 opinión	 cuando	 Agassiz	 propuso	 su	 teoría	 del	 lago	 glaciar.
Como	 no	 había	 otra	 explicación	 posible	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaban
entonces	nuestros	conocimientos,	abogué	por	la	acción	del	mar;	y	mi	error	ha
sido	para	mí	una	buena	 lección	para	no	 confiar	 nunca	 en	 la	 ciencia	hasta	 el
punto	de	adoptar	principios	excluyentes.

Como	no	era	capaz	de	trabajar	todo	el	día	en	temas	científicos,	leí	mucho
durante	aquellos	dos	años	sobre	asuntos	diversos,	incluidos	algunos	libros	de
metafísica,	pero	no	estaba	en	absoluto	capacitado	para	esa	clase	de	estudios.
Por	aquellas	fechas	disfruté	mucho	con	la	poesía	de	Wordsworth	y	Coleridge	y
puedo	 ufanarme	 de	 haber	 leído	 dos	 veces	 La	 Excursión	 de	 principio	 a	 fin.
Hasta	entonces	mi	poema	favorito	había	sido	El	paraíso	perdido	de	Milton,	y
en	las	salidas	que	realicé	durante	el	viaje	del	Beagle	elegía	siempre	a	Milton
cuando	sólo	podía	llevarme	un	libro	pequeño.

Creencias	religiosas

Durante	aquellos	dos	años	me	vi	 inducido	a	pensar	mucho	en	la	religión.
Mientras	 me	 hallaba	 a	 bordo	 del	 Beagle	 fui	 completamente	 ortodoxo,	 y
recuerdo	 que	 varios	 oficiales	 (a	 pesar	 de	 que	 también	 lo	 eran)	 se	 reían	 con
ganas	 de	 mí	 por	 citar	 la	 Biblia	 como	 autoridad	 indiscutible	 sobre	 algunos
puntos	de	moralidad.	Supongo	que	 lo	que	 los	divertía	 era	 lo	novedoso	de	 la
argumentación.	Pero,	por	aquel	entonces,	fui	dándome	cuenta	poco	a	poco	de
que	 el	Antiguo	Testamento,	 debido	 a	 su	 versión	manifiestamente	 falsa	 de	 la
historia	del	mundo,	con	su	Torre	de	Babel,	el	arco	iris	como	signo,	etc.,	etc.,	y
al	hecho	de	atribuir	a	Dios	los	sentimientos	de	un	tirano	vengativo,	no	era	más
de	 fiar	 que	 los	 libros	 sagrados	 de	 los	 hindúes	 o	 las	 creencias	 de	 cualquier
bárbaro.	En	aquel	tiempo	se	me	planteaba	continuamente	la	siguiente	cuestión,
de	 la	 que	 era	 incapaz	 de	 desentenderme:	 ¿resulta	 creíble	 que	 Dios,	 si	 se
dispusiera	a	revelarse	ahora	a	los	hindúes,	fuese	a	permitir	que	se	le	vinculara
a	 la	creencia	en	Vishnú,	Shiva,	etc.,	de	 la	misma	manera	que	el	cristianismo
está	 ligado	 al	 Antiguo	 Testamento?	 Semejante	 proposición	 me	 parecía
absolutamente	imposible	de	creer.



Al	 reflexionar,	 además,	 en	 la	 necesidad	 de	 las	 pruebas	 más	 claras	 para
hacer	 que	 una	 persona	 sensata	 crea	 en	 los	 milagros	 apoyados	 por	 el
cristianismo,	 en	 que	 cuanto	 más	 sabemos	 acerca	 de	 las	 leyes	 fijas	 de	 la
naturaleza	más	increíbles	resultan	éstos,	en	que	los	seres	humanos	de	aquellas
épocas	 eran	 ignorantes	 y	 crédulos	 hasta	 un	 grado	 casi	 incomprensible	 para
nosotros,	en	que	no	se	puede	demostrar	que	los	Evangelios	fueran	escritos	al
mismo	 tiempo	 que	 los	 sucesos	 narrados,	 que	 difieren	 entre	 sí	 en	 muchos
detalles	 importantes	—demasiado	 importantes,	 según	me	parecía,	 como	para
ser	 admitidos	 como	 las	 habituales	 inexactitudes	 de	 testigos	 oculares—,	 al
hacerme	esa	clase	de	 reflexiones,	que	no	expongo	porque	 tuviesen	 la	menor
novedad	 o	 valor	 sino	 porque	 influyeron	 en	 mí,	 acabé	 gradualmente	 por	 no
creer	 en	 el	 cristianismo	 como	 revelación	 divina.	 El	 hecho	 de	 que	 muchas
religiones	falsas	se	hayan	difundido	por	extensas	partes	de	la	Tierra	como	un
fuego	 sin	 control	 tuvo	 cierto	 peso	 sobre	 mí.	 Por	 más	 hermosa	 que	 sea	 la
moralidad	 del	 Nuevo	 Testamento,	 apenas	 puede	 negarse	 que	 su	 perfección
depende	en	parte	de	 la	 interpretación	que	hacemos	ahora	de	sus	metáforas	y
alegorías.

No	obstante,	era	muy	reacio	a	abandonar	mis	creencias.	Y	estoy	seguro	de
ello	porque	puedo	recordar	muy	bien	que	no	dejaba	de	inventar	una	y	otra	vez
sueños	 en	 estado	 de	 vigilia	 sobre	 antiguas	 cartas	 cruzadas	 entre	 romanos
distinguidos	 y	 sobre	 el	 descubrimiento	 de	 manuscritos,	 en	 Pompeya	 o	 en
cualquier	otro	lugar,	que	confirmaran	de	la	manera	más	llamativa	todo	cuanto
aparecía	 escrito	 en	 los	 Evangelios.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mi
imaginación,	 cada	 vez	me	 resultaba	más	 difícil	 inventar	 pruebas	 capaces	 de
convencerme.	Así,	 la	 incredulidad	 se	 fue	 introduciendo	 subrepticiamente	 en
mí	 a	un	 ritmo	muy	 lento,	 pero,	 al	 final,	 acabó	 siendo	 total.	El	 ritmo	era	 tan
lento	 que	 no	 sentí	 ninguna	 angustia,	 y	 desde	 entonces	 no	 dudé	 nunca	 ni	 un
solo	segundo	de	que	mi	conclusión	era	correcta.	De	hecho,	me	resulta	difícil
comprender	que	alguien	deba	desear	que	el	cristianismo	sea	verdad,	pues,	de
ser	así,	el	lenguaje	liso	y	llano	de	la	Biblia	parece	mostrar	que	las	personas	que
no	creen	—y	entre	ellas	se	incluiría	a	mi	padre,	mi	hermano	y	casi	todos	mis
mejores	amigos—	recibirán	un	castigo	eterno.

Y	ésa	es	una	doctrina	detestable.

Aunque	 no	 pensé	 mucho	 en	 la	 existencia	 de	 un	 Dios	 personal	 hasta	 un
período	de	mi	vida	bastante	tardío,	quiero	ofrecer	aquí	las	vagas	conclusiones
a	 las	 que	 he	 llegado.	 El	 antiguo	 argumento	 del	 diseño	 en	 la	 naturaleza,	 tal
como	lo	expone	Paley	y	que	anteriormente	me	parecía	 tan	concluyente,	 falla
tras	 el	 descubrimiento	 de	 la	 ley	 de	 la	 selección	 natural.	 Ya	 no	 podemos
sostener,	por	ejemplo,	que	el	hermoso	gozne	de	una	concha	bivalva	deba	haber
sido	producido	por	un	ser	inteligente,	como	la	bisagra	de	una	puerta	por	un	ser
humano.	 En	 la	 variabilidad	 de	 los	 seres	 orgánicos	 y	 en	 los	 efectos	 de	 la



selección	 natural	 no	 parece	 haber	 más	 designio	 que	 en	 la	 dirección	 en	 que
sopla	el	viento.	Todo	cuanto	existe	en	la	naturaleza	es	resultado	de	leyes	fijas.
Pero	éste	es	un	tema	que	ya	he	debatido	al	final	de	mi	libro	sobre	La	variación
en	 animales	 y	 plantas	 domésticos,	 y,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 los	 argumentos
propuestos	allí	no	han	sido	refutados	nunca.

Pero,	 más	 allá	 de	 las	 adaptaciones	 infinitamente	 bellas	 con	 que	 nos
topamos	por	todas	partes,	podríamos	preguntarnos	cómo	se	puede	explicar	la
disposición	generalmente	beneficiosa	del	mundo.	Algunos	autores	 se	 sienten
realmente	 tan	 impresionados	 por	 la	 cantidad	 de	 sufrimiento	 existente	 en	 él,
que	 dudan	—al	 contemplar	 a	 todos	 los	 seres	 sensibles—	 de	 si	 es	mayor	 la
desgracia	o	la	felicidad,	de	si	el	mundo	en	conjunto	es	bueno	o	malo.	Según
mi	criterio,	la	felicidad	prevalece	de	manera	clara,	aunque	se	trata	de	algo	muy
difícil	 de	 demostrar.	 Si	 admitimos	 la	 verdad	 de	 esta	 conclusión,
reconoceremos	que	armoniza	bien	con	los	efectos	que	podemos	esperar	de	la
selección	 natural.	 Si	 todos	 los	 individuos	 de	 cualquier	 especie	 hubiesen	 de
sufrir	 hasta	 un	 grado	 extremo,	 dejarían	 de	 propagarse;	 pero	 no	 tenemos
razones	 para	 creer	 que	 esto	 haya	 ocurrido	 siempre,	 y	 ni	 siquiera	 a	menudo.
Además,	 otras	 consideraciones	 nos	 llevan	 a	 creer	 que,	 en	 general,	 todos	 los
seres	sensibles	han	sido	formados	para	gozar	de	la	felicidad.

Cualquiera	 que	 crea,	 como	 creo	 yo,	 que	 todos	 los	 órganos	 corporales	 o
mentales	de	todos	los	seres	(excepto	los	que	no	suponen	ni	una	ventaja	ni	una
desventaja	 para	 su	 poseedor)	 se	 han	 desarrollado	 por	 selección	 natural	 o
supervivencia	del	más	apto,	junto	con	el	uso	o	el	hábito,	admitirá	que	dichos
órganos	han	sido	formados	para	que	quien	los	posee	pueda	competir	con	éxito
con	 otros	 seres	 y	 crecer	 así	 en	 número.	 Ahora	 bien,	 un	 animal	 puede	 ser
inducido	 a	 seguir	 el	 rumbo	 más	 beneficioso	 para	 su	 especie	 mediante
padecimientos	 como	 el	 dolor,	 el	 hambre,	 la	 sed	 o	 el	 miedo,	 o	 mediante
placeres	como	el	de	la	comida	y	la	bebida	y	el	de	la	propagación	de	su	especie,
etc.,	o	por	ambos	medios	combinados,	como	ocurre	en	el	caso	de	la	búsqueda
de	 alimentos.	 Pero,	 si	 se	 prolonga	 durante	mucho	 tiempo,	 cualquier	 tipo	 de
dolor	 o	 sufrimiento	 causa	 depresión	 y	 reduce	 la	 capacidad	 de	 acción;	 no
obstante,	 es	muy	 apropiado	 para	 hacer	 que	 una	 criatura	 se	 prevenga	 contra
cualquier	mal	grande	o	 repentino.	Por	otra	parte,	 las	 sensaciones	placenteras
pueden	 prolongarse	 durante	 mucho	 tiempo	 sin	 un	 efecto	 depresivo;	 al
contrario,	incitan	a	la	totalidad	del	sistema	a	incrementar	su	actividad.	Así	es
como	 ha	 podido	 ocurrir	 que	 la	 mayoría	 o	 todos	 los	 seres	 sensibles	 hayan
evolucionado	 de	 ese	 modo	 por	 medio	 de	 la	 selección	 natural,	 y	 que	 las
sensaciones	placenteras	les	hayan	servido	de	guías	naturales.	Lo	vemos	en	el
placer	 derivado	 del	 esfuerzo,	 a	 veces,	 incluso,	 de	 un	 gran	 esfuerzo	 físico	 o
mental	—en	el	placer	que	nos	causan	nuestras	comidas	diarias	y,	en	especial,
en	el	obtenido	de	la	sociabilidad	y	del	amor	a	nuestras	familias—.	La	suma	de
esa	clase	de	placeres,	que	son	habituales	u	ocurren	a	menudo,	proporciona	a	la



mayoría	de	los	seres	sensibles	un	grado	de	dichas	superior	a	las	desgracias	—
cosa	de	la	que	apenas	puedo	dudar—,	aunque	su	sufrimiento	pueda	a	veces	ser
grande.	 Este	 sufrimiento	 es	 perfectamente	 compatible	 con	 la	 creencia	 en	 la
selección	natural,	que	no	actúa	de	manera	perfecta	pero	tiende	exclusivamente
a	 proporcionar	 a	 cada	 una	 de	 las	 especies	 el	 mayor	 éxito	 posible	 en	 sus
combates	 por	 la	 vida	 entablados	 con	 otras	 especies	 en	 unas	 circunstancias
maravillosamente	complejas	y	cambiantes.

Nadie	discute	que	en	el	mundo	hay	mucho	sufrimiento.	Por	lo	que	respecta
al	 ser	humano,	algunos	han	 intentado	explicar	esta	circunstancia	 imaginando
que	contribuye	a	su	perfeccionamiento	moral.	Pero	el	número	de	personas	en
el	 mundo	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 el	 de	 los	 demás	 seres	 sensibles,	 que
sufren	a	menudo	considerablemente	 sin	experimentar	ninguna	mejora	moral.
Para	nuestra	mente,	un	ser	tan	poderoso	y	tan	lleno	de	conocimiento	como	un
Dios	que	fue	capaz	de	haber	creado	el	universo	es	omnipotente	y	omnisciente,
y	suponer	que	su	benevolencia	no	es	ilimitada	repugna	a	nuestra	comprensión,
pues,	¿qué	ventaja	podría	haber	en	 los	 sufrimientos	de	millones	de	animales
inferiores	durante	un	tiempo	casi	infinito?	Este	antiquísimo	argumento	contra
la	 existencia	 de	 una	 causa	 primera	 inteligente,	 derivado	 de	 la	 existencia	 del
sufrimiento,	 me	 parece	 sólido;	 mientras	 que,	 como	 acabo	 de	 señalar,	 la
presencia	de	una	gran	cantidad	de	sufrimiento	concuerda	bien	con	la	opinión
de	 que	 todos	 los	 seres	 orgánicos	 han	 evolucionado	 mediante	 variación	 y
selección	natural.

En	el	momento	actual,	el	argumento	más	común	en	favor	de	la	existencia
de	 un	 Dios	 inteligente	 deriva	 de	 la	 honda	 convicción	 interior	 y	 de	 los
profundos	sentimientos	experimentados	por	la	mayoría	de	la	gente.	Pero	no	se
puede	dudar	de	que	los	hindúes,	los	mahometanos	y	otros	más	podrían	razonar
de	la	misma	manera	y	con	igual	fuerza	en	favor	de	la	existencia	de	un	Dios,	de
muchos	dioses,	o	de	ninguno,	como	hacen	los	budistas.	También	hay	muchas
tribus	bárbaras	de	 las	que	no	se	puede	decir	con	verdad	que	crean	en	 lo	que
nosotros	 llamamos	 Dios:	 creen,	 desde	 luego,	 en	 espíritus	 o	 espectros,	 y	 es
posible	 explicar,	 como	 lo	 han	 demostrado	 Tylor	 y	 Herbert	 Spencer,	 de	 qué
modo	pudo	haber	surgido	esa	creencia.

Anteriormente	me	sentí	impulsado	por	sensaciones	como	las	que	acabo	de
mencionar	 (aunque	 no	 creo	 que	 el	 sentimiento	 religioso	 estuviera	 nunca
fuertemente	 desarrollado	 en	 mí)	 a	 sentirme	 plenamente	 convencido	 de	 la
existencia	de	Dios	y	de	la	inmortalidad	del	alma.	En	mi	diario	escribí	que,	en
medio	de	la	grandiosidad	de	una	selva	brasileña,	«no	es	posible	transmitir	una
idea	 adecuada	 de	 los	 altos	 sentimientos	 de	 asombro,	 admiración	 y	 devoción
que	llenan	y	elevan	la	mente».	Recuerdo	bien	mi	convicción	de	que	en	el	ser
humano	hay	algo	más	que	 la	mera	respiración	de	su	cuerpo.	Pero,	ahora,	 las
escenas	 más	 grandiosas	 no	 conseguirían	 hacer	 surgir	 en	 mi	 pensamiento



ninguna	de	 esas	 convicciones	 y	 sentimientos.	 Se	 podría	 decir	 acertadamente
que	soy	como	un	hombre	afectado	de	daltonismo,	y	que	la	creencia	universal
de	 la	 gente	 en	 la	 existencia	 del	 color	 rojo	 hace	 que	 mi	 actual	 pérdida	 de
percepción	 no	 posea	 la	 menor	 validez	 como	 prueba.	 Este	 argumento	 sería
válido	 si	 todas	 las	personas	de	 todas	 las	 razas	 tuvieran	 la	misma	convicción
profunda	sobre	la	existencia	de	un	solo	Dios;	pero	sabemos	que	no	es	así,	ni
mucho	menos.	Por	tanto,	no	consigo	ver	que	tales	convicciones	y	sentimientos
íntimos	posean	ningún	peso	como	prueba	de	lo	que	realmente	existe.	El	estado
mental	 provocado	 en	mí	 en	 el	 pasado	 por	 las	 escenas	 grandiosas	 difiere	 de
manera	esencial	de	lo	que	suele	calificarse	de	sentimiento	de	sublimidad;	y	por
más	difícil	que	sea	explicar	la	génesis	de	ese	sentimiento,	apenas	sirve	como
argumento	 en	 favor	 de	 la	 existencia	 de	 Dios,	 como	 tampoco	 sirven	 los
sentimientos	similares,	poderosos	pero	imprecisos,	suscitados	por	la	música.

Respecto	 a	 la	 inmortalidad,	 nada	 me	 demuestra	 tanto	 lo	 fuerte	 y	 casi
instintiva	 que	 es	 esa	 creencia	 como	 la	 consideración	 del	 punto	 de	 vista
mantenido	ahora	por	la	mayoría	de	los	físicos	de	que	el	Sol,	 junto	con	todos
los	 planetas,	 acabará	 enfriándose	 demasiado	 como	 para	 sustentar	 la	 vida,	 a
menos	 que	 algún	 cuerpo	 de	 gran	 magnitud	 se	 precipite	 sobre	 él	 y	 le
proporcione	vida	nueva.	Para	quien	crea,	como	yo,	que	el	ser	humano	será	en
un	futuro	distante	una	criatura	más	perfecta	de	 lo	que	 lo	es	en	 la	actualidad,
resulta	 una	 idea	 insoportable	 que	 él	 y	 todos	 los	 seres	 sensibles	 estén
condenados	a	una	aniquilación	 total	 tras	un	progreso	 tan	 lento	y	prolongado.
La	 destrucción	 de	 nuestro	mundo	 no	 será	 tan	 temible	 para	 quienes	 admiten
plenamente	la	inmortalidad	del	alma.

Para	convencerse	de	la	existencia	de	Dios	hay	otro	motivo	vinculado	a	la
razón	y	no	a	los	sentimientos	y	que	tiene	para	mí	mucho	más	peso.	Deriva	de
la	 extrema	 dificultad,	 o	 más	 bien	 imposibilidad,	 de	 concebir	 este	 universo
inmenso	y	maravilloso	—incluido	el	ser	humano	con	su	capacidad	para	dirigir
su	 mirada	 hacia	 un	 pasado	 y	 un	 futuro	 distantes—	 como	 resultado	 de	 la
casualidad	 o	 la	 necesidad	 ciegas.	 Al	 reflexionar	 así,	 me	 siento	 impulsado	 a
buscar	una	Primera	Causa	que	posea	una	mente	 inteligente	análoga	en	algún
grado	a	la	de	las	personas;	y	merezco	que	se	me	califique	de	teísta.

Hasta	 donde	 puedo	 recordar,	 esta	 conclusión	 se	 hallaba	 sólidamente
instalada	en	mi	mente	en	el	momento	en	que	escribí	El	origen	de	las	especies;
desde	entonces	se	ha	ido	debilitando	gradualmente,	con	muchas	fluctuaciones.
Pero	luego	surge	una	nueva	duda:	¿se	puede	confiar	en	la	mente	humana,	que,
según	creo	con	absoluta	convicción,	se	ha	desarrollado	a	partir	de	otra	tan	baja
como	 la	 que	 posee	 el	 animal	 más	 inferior,	 cuando	 extrae	 conclusiones	 tan
grandiosas?	¿No	serán,	quizá,	éstas	el	resultado	de	una	conexión	entre	causa	y
efecto,	 que,	 aunque	 nos	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 necesaria,	 depende
probablemente	 de	 una	 experiencia	 heredada?	 No	 debemos	 pasar	 por	 alto	 la



probabilidad	 de	 que	 la	 introducción	 constante	 de	 la	 creencia	 en	Dios	 en	 las
mentes	de	los	niños	produzca	ese	efecto	tan	fuerte	y,	 tal	vez,	heredado	en	su
cerebro	 cuando	 todavía	 no	 está	 plenamente	 desarrollado,	 de	 modo	 que
deshacerse	de	su	creencia	en	Dios	les	resultaría	tan	difícil	como	para	un	mono
desprenderse	de	su	temor	y	odio	instintivos	a	las	serpientes.

No	 pretendo	 proyectar	 la	 menor	 luz	 sobre	 problemas	 tan	 abstrusos.	 El
misterio	del	comienzo	de	todas	las	cosas	nos	resulta	insoluble;	en	cuanto	a	mí,
deberé	contentarme	con	seguir	siendo	un	agnóstico.

La	persona	que	no	crea	de	manera	segura	y	constante	en	la	existencia	de	un
Dios	 personal	 o	 en	 una	 existencia	 futura	 con	 castigos	 y	 recompensas	 puede
tener	como	regla	de	vida,	hasta	donde	a	mí	se	me	ocurre,	la	norma	de	seguir
únicamente	 sus	 impulsos	 e	 instintos	 más	 fuertes	 o	 los	 que	 le	 parezcan	 los
mejores.	Así	es	como	actúan	los	perros,	pero	lo	hacen	a	ciegas.	El	ser	humano,
en	 cambio,	mira	 al	 futuro	 y	 al	 pasado	 y	 compara	 sus	 diversos	 sentimientos,
deseos	y	 recuerdos.	Luego,	de	acuerdo	con	el	veredicto	de	 las	personas	más
sabias,	halla	su	suprema	satisfacción	en	seguir	unos	impulsos	determinados,	a
saber,	 los	 instintos	 sociales.	 Si	 actúa	 por	 el	 bien	 de	 los	 demás,	 recibirá	 la
aprobación	 de	 sus	 prójimos	 y	 conseguirá	 el	 amor	 de	 aquellos	 con	 quienes
convive;	éste	último	beneficio	es,	sin	duda,	el	placer	supremo	en	esta	Tierra.
Poco	a	poco	le	resultará	insoportable	obedecer	a	sus	pasiones	sensuales	y	no	a
sus	impulsos	más	elevados,	que	cuando	se	hacen	habituales	pueden	calificarse
casi	de	instintos.	Su	razón	podrá	decirle	en	algún	momento	que	actúe	en	contra
de	la	opinión	de	los	demás,	en	cuyo	caso	no	recibirá	su	aprobación;	pero,	aun
así,	tendrá	la	sólida	satisfacción	de	saber	que	ha	seguido	su	guía	más	íntima	o
conciencia.	En	cuanto	a	mí,	creo	que	he	actuado	de	forma	correcta	al	marchar
constantemente	tras	la	ciencia	y	dedicarle	mi	vida.	No	siento	el	remordimiento
de	 haber	 cometido	 ningún	 gran	 pecado,	 aunque	 he	 lamentado	 a	menudo	 no
haber	hecho	el	bien	más	directamente	a	las	demás	criaturas.	Mi	única	y	pobre
excusa	es	mi	frecuente	mala	salud	y	mi	constitución	mental,	que	hace	que	me
resulte	extremadamente	difícil	pasar	de	un	asunto	u	ocupación	a	otros.	Puedo
imaginar	con	gran	satisfacción	que	dedico	a	la	filantropía	todo	mi	tiempo,	pero
no	 una	 parte	 del	 mismo,	 aunque	 habría	 sido	 mucho	 mejor	 haberme
comportado	de	ese	modo.

Nada	 hay	 más	 importante	 que	 la	 difusión	 del	 escepticismo	 o	 el
racionalismo	durante	 la	 segunda	mitad	de	mi	vida.	Antes	de	prometerme	en
matrimonio,	mi	 padre	me	 aconsejó	 que	 ocultara	 cuidadosamente	mis	 dudas,
pues,	 según	me	 dijo,	 sabía	 que	 provocaban	 un	 sufrimiento	 extremo	 entre	 la
gente	 casada.	 Las	 cosas	 marchaban	 bastante	 bien	 hasta	 que	 la	 mujer	 o	 el
marido	perdían	la	salud,	momento	en	el	cual	ellas	sufrían	atrozmente	al	dudar
de	 la	salvación	de	sus	esposos,	haciéndoles	así	 sufrir	a	éstos	 igualmente.	Mi
padre	 añadió	 que,	 durante	 su	 larga	 vida,	 sólo	 había	 conocido	 a	 tres	mujeres



escépticas;	y	debemos	recordar	que	conocía	bien	a	una	multitud	de	personas	y
poseía	 una	 extraordinaria	 capacidad	 para	 ganarse	 su	 confianza.	 Cuando	 le
pregunté	quiénes	eran	aquellas	tres	mujeres,	tuvo	que	admitir	que,	respecto	a
una	 de	 ellas,	 su	 cuñada	 Kitty	 Wedgwood,	 sólo	 tenía	 indicios	 sumamente
vagos,	sustentados	por	la	convicción	de	que	una	mujer	tan	lúcida	no	podía	ser
creyente.	En	el	momento	actual,	con	mi	reducido	número	de	relaciones,	sé	(o
he	 sabido)	 de	 varias	 señoras	 casadas	 que	 creen	 un	 poco	 menos	 que	 sus
maridos.	Mi	 padre	 solía	 citar	 un	 argumento	 irrebatible	 con	 el	 que	 una	 vieja
dama	como	la	Sra.	Barlow,	que	abrigaba	sospechas	acerca	de	su	heterodoxia,
esperaba	convertirlo:	«Doctor,	sé	que	el	azúcar	me	resulta	dulce	en	la	boca,	y
sé	que	mi	Redentor	vive».

	

	

DESDE	MI	MATRIMONIO,	EL	29	DE	ENERO	DE	1839,	FECHA	EN
QUE	FIJAMOS	NUESTRA	RESIDENCIA	EN	LA	CALLE	UPPER

GOWN,	HASTA	QUE	DEJAMOS	LONDRES	Y	NOS	INSTALAMOS	EN
DOWN,	EL	14	DE	SEPTIEMBRE	DE	1842

	

Hijos	míos,	todos	conocéis	bien	a	vuestra	madre	y	sabéis	lo	buena	que	ha
sido	 siempre	 con	 todos	 vosotros.	 También	 ha	 sido	mi	máxima	 bendición,	 y
puedo	declarar	que	 jamás	 en	mi	vida	 le	he	oído	pronunciar	una	palabra	que
hubiese	preferido	no	escuchar.	Nunca	ha	dejado	de	mostrarme	el	afecto	más
entrañable	 y	 ha	 soportado	 con	 suma	paciencia	mis	 frecuentes	 quejas	 por	mi
mala	 salud	 y	mis	molestias.	No	 creo	 que	 haya	 perdido	 nunca	 la	 ocasión	 de
hacer	 el	 bien	 a	 todos	 cuantos	 se	 encontraban	 cerca	 de	 ella.	Me	maravilla	 la
buena	 suerte	 de	 que,	 siendo	 tan	 infinitamente	 superior	 a	 mí	 en	 cualquier
cualidad	moral,	 consintiera	 en	 ser	mi	 esposa.	 Ha	 sido	mi	 sabia	 consejera	 y
alegre	 consuelo	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 mi	 vida,	 que,	 sin	 ella,	 habría	 sido	 una
desdicha	durante	un	período	muy	prolongado	debido	a	mi	mala	salud.	Y	se	ha
ganado	el	amor	y	la	admiración	de	todo	aquel	que	se	hallaba	a	su	lado.

(Ver	la	hermosa	carta	que	me	dirigió	poco	después	de	nuestro	matrimonio,
y	que	conservo).

He	sido,	sin	duda,	muy	feliz	en	mi	familia,	y	debo	deciros,	hijos	míos,	que
ninguno	de	vosotros	me	ha	causado	ni	un	minuto	de	ansiedad,	excepto	en	el
terreno	de	la	salud.	Sospecho	que	hay	pocos	padres	de	cinco	hijos	que	puedan
decir	esto	con	total	verdad.	Cuando	erais	muy	pequeños,	me	encantaba	jugar
con	todos	vosotros,	y	pienso	con	un	suspiro	que	aquellos	días	nunca	volverán.
Desde	 vuestros	 primeros	 días	 hasta	 ahora,	 cuando	 ya	 sois	 mayores,	 todos,
hijos	e	hijas,	habéis	sido	muy	agradables,	amables	y	afectuosos	con	nosotros	y
entre	vosotros.	Cuando	todos	o	la	mayoría	estáis	en	casa	(como	sucede	tan	a



menudo,	gracias	al	cielo),	no	hay	para	mi	gusto	fiesta	más	grata,	y	no	deseo
otra	compañía.	Sólo	una	vez	hemos	sufrido	una	grave	aflicción,	con	motivo	de
la	muerte	 de	Annie	 en	Malvern,	 el	 24	 de	 abril	 de	 1851,	 cuando	 acababa	 de
cumplir	diez	años.	Era	la	niña	más	dulce	y	afectuosa	y	estoy	seguro	de	que	se
habría	convertido	en	una	mujer	encantadora.	Pero	no	hace	falta	que	diga	aquí
nada	 sobre	 su	 carácter,	 pues	 poco	 después	 de	 su	 muerte	 escribí	 un	 breve
esbozo	acerca	de	ella.	A	veces,	cuando	pienso	en	su	dulce	manera	de	ser,	mis
ojos	se	empañan	todavía	de	lágrimas.

Durante	 los	 tres	 años	 y	 ocho	 meses	 de	 nuestra	 residencia	 en	 Londres
realicé	menos	tareas	científicas	que	en	cualquier	otro	período	igual	de	mi	vida,
aunque	trabajé	con	la	mayor	dureza	posible.	Ello	se	debió	a	mis	frecuentes	y
reiterados	malestares	 y	 a	 una	 larga	 y	 grave	 enfermedad.	La	mayor	 parte	 del
tiempo	en	que	no	podía	hacer	nada	la	dediqué	a	mi	obra	Los	arrecifes	de	coral,
iniciada	por	mí	antes	de	mi	boda	y	cuyas	últimas	pruebas	fueron	corregidas	el
6	 de	mayo	 de	 1842.	 Este	 libro,	 aun	 siendo	 pequeño,	me	 costó	 20	meses	 de
dura	 labor,	 pues	 tuve	 que	 leer	 todo	 lo	 escrito	 sobre	 el	 Pacífico	 y	 consultar
muchos	mapas.	Fue	muy	bien	considerado	por	hombres	de	ciencia,	y	creo	que
la	teoría	expuesta	allí	ha	quedado	bien	confirmada.

Nunca	 inicié	 ninguna	 de	 mis	 obras	 con	 un	 espíritu	 tan	 deductivo	 como
ésta,	pues	toda	la	teoría	fue	concebida	en	la	costa	oeste	de	Sudamérica,	antes
de	 haber	 visto	 un	 verdadero	 arrecife	 de	 coral.	 Así	 pues,	 sólo	 me	 faltaba
verificar	 y	 ampliar	 mis	 puntos	 de	 vista	 mediante	 un	 examen	 atento	 de	 los
arrecifes	 vivientes.	 No	 obstante,	 debería	 señalar	 que,	 durante	 los	 dos	 años
anteriores,	me	había	estado	fijando	sin	cesar	en	los	efectos	producidos	sobre	el
litoral	 sudamericano	 por	 la	 elevación	 intermitente	 del	 terreno,	 junto	 con	 la
denudación	 y	 la	 deposición	 de	 sedimentos.	 Esto	me	 llevó	 necesariamente	 a
reflexionar	mucho	 sobre	 los	 efectos	 de	 la	 subsidencia,	 y	 no	 fue	 nada	 difícil
sustituir	 en	 la	 imaginación	 la	 deposición	 continua	 de	 sedimentos	 por	 el
crecimiento	de	los	corales	hacia	arriba.	En	eso	consistió	la	elaboración	de	mi
teoría	sobre	la	formación	de	los	arrecifes	de	barrera	y	los	atolones.

Además	de	mi	trabajo	sobre	los	arrecifes	coralinos,	durante	mi	residencia
en	 Londres	 leí	 ante	 la	 Geological	 Society	 varias	 ponencias	 dedicadas	 a	 los
bloques	 erráticos	 de	 Sudamérica,	 a	 los	 terremotos,	 y	 a	 la	 formación	 de
mantillo	por	la	acción	de	las	lombrices	de	tierra.	También	seguí	supervisando
la	 publicación	de	 la	Zoología	 del	 viaje	 del	Beagle.	Y	nunca	dejé	 de	 recabar
datos	relacionados	con	el	origen	de	las	especies,	cosa	que	podía	llevar	a	cabo	a
veces	cuando	no	era	capaz	de	hacer	nada	más	debido	a	la	enfermedad.

El	 verano	 de	 1842	 me	 sentí	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 había	 estado	 durante
algún	 tiempo	 y	 realicé	 una	 pequeña	 excursión	 en	 solitario	 por	 el	 norte	 de
Gales	con	el	fin	de	observar	los	efectos	de	los	antiguos	glaciares	que	llenaron
en	 el	 pasado	 todos	 los	 valles	 de	 cierta	 extensión,	 y	 publiqué	 en	 la



Philosophical	 Magazine	 un	 breve	 informe	 de	 lo	 que	 había	 visto.	 Aquella
excursión	me	 interesó	mucho,	 y	 fue	 la	 última	 vez	 en	 que	me	 encontré	 con
fuerzas	suficientes	como	para	escalar	montañas	o	dar	largos	paseos	como	los
que	se	requieren	para	realizar	trabajos	geológicos.

Durante	 la	primera	parte	de	nuestra	vida	en	Londres	me	sentí	 lo	bastante
vigoroso	como	para	participar	en	la	vida	social	en	general	y	me	encontré	con
un	 buen	 número	 de	 científicos	 y	 otras	 personas	 más	 o	 menos	 distinguidas.
Aunque	tengo	pocas	cosas	que	decir	que	valgan	la	pena,	daré	mis	impresiones
sobre	alguna	de	ellas.

Visité	 a	Lyell	más	que	 a	 cualquier	 otro,	 tanto	 antes	 como	después	de	mi
matrimonio.	Su	mente	se	caracterizaba,	según	me	pareció,	por	 la	claridad,	 la
prudencia,	 un	 juicio	 sólido	 y	 mucha	 originalidad.	 Cuando	 le	 hacía	 alguna
observación	 sobre	 geología,	 no	 se	 detenía	 nunca	 hasta	 haber	 visto	 todo	 el
asunto	 con	 claridad,	 y	 a	 menudo	 hacía	 que	 también	 yo	 lo	 percibiera	 más
claramente	 que	 antes.	 Solía	 exponer	 todas	 las	 objeciones	 posibles	 a	 mi
propuesta,	y	una	vez	agotadas	mantenía	aún	sus	dudas	durante	 largo	 tiempo.
Una	segunda	característica	de	Lyell	era	 su	cordial	 simpatía	por	el	 trabajo	de
otros	hombres	de	ciencia.

A	 mi	 vuelta	 del	 viaje	 del	 Beagle	 le	 expliqué	 mis	 opiniones	 sobre	 los
arrecifes	 de	 coral,	 que	 diferían	 de	 las	 suyas,	 y	me	 sentí	muy	 sorprendido	 y
estimulado	por	el	vivo	 interés	que	demostró.	En	 tales	ocasiones,	mientras	 se
sumía	 en	 sus	 pensamientos,	 solía	 adoptar	 las	 actitudes	 más	 extrañas	 y	 a
menudo	se	quedaba	de	pie	apoyando	la	cabeza	en	el	respaldo	de	un	sillón.	La
ciencia	le	procuraba	un	apasionado	deleite	y	sentía	el	interés	más	vivo	por	el
progreso	futuro	de	la	humanidad.	Era	muy	amable	y	completamente	liberal	en
sus	creencias,	o	más	bien	sus	incredulidades,	religiosas;	pero	era	fuertemente
teísta.	 Poseía	 una	 sinceridad	muy	 notable	 y	 la	 demostró	 convirtiéndose	 a	 la
teoría	de	la	evolución,	a	pesar	de	haber	adquirido	una	gran	fama	oponiéndose
a	 las	 opiniones	 de	 Lamarck;	 y,	 además,	 lo	 hizo	 cuando	 ya	 era	 anciano.	Me
recordó	que	muchos	años	antes,	al	analizar	la	oposición	de	la	vieja	escuela	de
geólogos	hacia	sus	novedosas	opiniones,	yo	le	había	dicho:	«Sería	bueno	que
los	científicos	 fallecieran	a	 los	60	años,	pues	con	más	edad	se	opondrán,	sin
duda,	a	cualquier	doctrina	nueva».	Él,	sin	embargo,	esperaba	que	ahora	se	le
permitiera	 seguir	 viviendo.	 Tenía	 un	 gran	 sentido	 del	 humor	 y	 contaba	 a
menudo	 anécdotas	 divertidas.	 Le	 encantaba	 la	 compañía,	 sobre	 todo	 la	 de
hombres	 eminentes	 y	 personas	 de	 alto	 rango;	 este	 aprecio	 exagerado	 por	 la
posición	 de	 la	 gente	 en	 el	 mundo	 me	 parecía	 su	 principal	 debilidad.	 Solía
discutir	con	la	Sra.	Lyell,	como	si	se	tratara	de	la	cuestión	más	seria,	si	debían
aceptar	o	rechazar	una	determinada	invitación.	Pero	como	no	acostumbraba	a
salir	a	cenar	más	de	tres	veces	por	semana	por	la	pérdida	de	tiempo	que	ello
suponía,	 estaba	 justificado	 al	 sopesar	 sus	 invitaciones	 con	 cierto	 cuidado.



Como	recompensa,	esperaba	poder	salir	más	a	menudo	de	noche	con	el	paso
de	 los	 años,	 pero	 ese	 buen	 momento	 no	 llegó	 nunca,	 pues	 le	 fallaron	 las
fuerzas.

La	 ciencia	 de	 la	 geología	 tiene	 una	 enorme	 deuda	 con	 Lyell	 —mayor,
según	creo,	que	con	cualquier	otro	hombre	que	haya	existido—.	Cuando	me
hallaba	a	punto	de	iniciar	mi	viaje	a	bordo	del	Beagle,	el	sagaz	Henslow,	que,
como	todos	 los	demás	geólogos	creía	entonces	en	cataclismos	sucesivos,	me
aconsejó	 conseguir	 y	 estudiar	 el	 primer	 volumen	 de	 los	 Elementos	 de
geología,	que	acababa	de	publicarse,	pero	sin	aceptar,	de	ninguna	manera,	los
puntos	de	vista	defendidos	en	él.	 ¡De	qué	manera	 tan	distinta	hablaría	ahora
alguien	sobre	los	Elementos!	Recuerdo	con	orgullo	que	el	primer	lugar	donde
geologicé	—es	decir,	en	la	isla	de	Santiago,	en	el	archipiélago	de	Cabo	Verde
—	me	convenció	de	 la	 infinita	 superioridad	de	 las	 teorías	de	Lyell	 sobre	 las
defendidas	en	cualquier	otra	obra	conocida	por	mí.

En	el	pasado,	 los	poderosos	efectos	de	las	obras	de	Lyell	se	pudieron	ver
con	 claridad	 en	 el	 diferente	 avance	 de	 la	 ciencia	 en	Francia	 e	 Inglaterra.	 El
completo	 olvido	 en	 que	 han	 caído	 actualmente	 las	 disparatadas	 hipótesis	 de
Elie	de	Beaumont,	como,	por	ejemplo,	sus	Cráteres	de	elevación	y	sus	Líneas
de	elevación	(la	segunda	de	las	cuales	oí	poner	por	las	nubes	a	Sedgwick	y	a	la
Geological	Society),	podría	atribuirse	en	gran	parte	a	Lyell.

Conocí	a	todos	los	geólogos	destacados	en	el	momento	en	que	la	geología
avanzaba	 con	 pasos	 triunfales.	 Me	 agradaba	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 excepto
Buckland,	que,	a	pesar	de	ser	una	persona	de	buen	humor	y	poseer	un	carácter
excelente,	me	 pareció	 un	 hombre	 vulgar	 y	 casi	 tosco.	 Le	 impulsaba	más	 el
ansia	 de	 notoriedad,	 que	 a	 veces	 le	 llevaba	 a	 actuar	 como	 un	 bufón,	 que	 el
amor	por	 la	ciencia.	Sin	embargo,	no	era	egoísta	en	 su	deseo	de	notoriedad,
pues	 Lyell,	 siendo	muy	 joven,	 le	 consultó	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 presentar
ante	la	Geological	Society	un	artículo	de	poca	calidad	que	le	había	enviado	un
desconocido,	 y	Buckland	 le	 contestó:	 «Será	mejor	 que	 lo	 haga,	 pues	 llevará
como	título:	“Presentado	por	Charles	Lyell”,	y	así	su	nombre	se	dará	a	conocer
ante	el	público».

Los	 servicios	 prestados	 por	 Murchison	 a	 la	 geología	 mediante	 su
clasificación	 de	 las	 formaciones	más	 antiguas	 son	 incalculables,	 pero	 estaba
lejos	 de	 poseer	 una	mente	 filosófica.	 Era	muy	 amable	 y	 solía	 esforzarse	 al
máximo	en	favorecer	a	todo	el	mundo.	Valoraba	el	rango	hasta	la	ridiculez	y
exhibía	este	sentimiento	y	su	propia	vanidad	con	la	simplicidad	de	un	niño.	En
las	 salas	 de	 la	 Geological	 Society	 relató	 encantado	 a	 un	 amplio	 círculo	 de
personas,	 muchas	 de	 ellas	 meros	 conocidos,	 cómo	 el	 zar	 Nicolás	 le	 había
palmeado	 la	 espalda	 durante	 su	 estancia	 en	 Londres	 y	 le	 había	 dicho,	 en
alusión	a	sus	trabajos	geológicos:	«Mon	ami,	Rusia	le	está	agradecida»;	luego,
Murchison	 añadía	 frotándose	 las	 manos:	 «Lo	 mejor	 fue	 que	 el	 príncipe



Alberto	 lo	 oyó	 todo».	 Cierto	 día	 anunció	 ante	 el	 consejo	 de	 la	 Geological
Society	 que	 por	 fin	 había	 sido	 publicada	 su	 gran	 obra	 sobre	 el	 sistema
Silúrico;	 a	 continuación	 dirigió	 la	 mirada	 a	 los	 presentes	 y	 dijo:	 «Todos
ustedes	encontrarán	su	nombre	en	el	Índice»,	como	si	ello	fuera	la	cima	de	la
gloria.

Frecuenté	mucho	a	Robert	Brown,	«facile	princeps	botanicorum»,	como	le
había	 llamado	Humboldt;	 y	 antes	 de	 casarme	 solía	 ir	 a	 verle	 casi	 todos	 los
domingos	por	la	mañana.	Me	parecía	notable	sobre	todo	por	la	minuciosidad	y
la	 perfecta	 exactitud	 de	 sus	 observaciones.	 Nunca	 me	 propuso	 grandes
opiniones	científicas	en	biología.	Sus	conocimientos	eran	extraordinariamente
amplios,	y	una	gran	parte	de	 los	mismos	murió	con	él	debido	a	 su	excesivo
temor	a	cometer	errores.	Me	transmitía	su	saber	con	la	mayor	franqueza,	y	sin
embargo	 era	 extrañamente	 celoso	 en	 algunos	 puntos.	 Fui	 a	 verle	 dos	 o	 tres
veces	antes	del	viaje	del	Beagle,	y	en	una	ocasión	me	pidió	que	mirara	a	través
de	un	microscopio	y	le	describiera	lo	que	veía.	Así	lo	hice,	y	ahora	creo	que	se
trataba	de	las	maravillosas	corrientes	de	protoplasma	de	alguna	célula	vegetal.
Luego	 le	pregunté	qué	había	visto,	pero,	 a	pesar	de	que	yo	era	 apenas	poco
más	que	un	muchacho	y	estaba	a	punto	de	ausentarme	de	 Inglaterra	durante
cinco	años,	me	respondió:	«Éste	es	mi	pequeño	secreto».	Supongo	que	temía
que	pudiese	robarle	su	descubrimiento.	Hooker	me	dijo	que	era	un	completo
tacaño	con	sus	plantas	desecadas,	y	que	lo	sabía;	no	solía	prestar	especímenes
a	Hooker,	quien	se	hallaba	describiendo	las	plantas	de	la	Tierra	del	Fuego,	a
pesar	 de	 saber	 muy	 bien	 que	 él	 mismo	 no	 iba	 a	 utilizar	 para	 nada	 las
colecciones	de	 aquella	 región.	Por	 otra	 parte,	 era	 capaz	de	 las	 acciones	más
generosas.	Siendo	un	anciano	de	escasa	salud	y	totalmente	incapacitado	para
realizar	 esfuerzos	 duros,	 visitaba	 a	 diario	 (según	 me	 contó	 Hooker)	 a	 un
antiguo	 criado	que	vivía	 lejos	y	 a	 quien	 sostenía,	 y	 le	 leía	 en	voz	 alta.	Esto
basta	para	compensar	cualquier	grado	de	miseria	o	celos	científicos.	Tendía	a
burlarse	de	cualquiera	que	escribiese	 sobre	algo	que	no	entendía	 totalmente;
recuerdo	 que	 le	 elogié	 la	 History	 of	 the	 Inductive	 Science	 [Historia	 de	 la
ciencia	inductiva]	de	Whewell,	y	me	respondió:	«Sí,	supongo	que	ha	leído	los
prólogos	de	muchos	libros».

Mientras	viví	en	Londres,	vi	a	menudo	a	Owen,	por	quien	sentía	una	gran
admiración,	pero	nunca	 fui	 capaz	de	 comprender	 su	 carácter	y	nunca	 intimé
con	 él.	 Tras	 la	 publicación	 de	 El	 origen	 de	 las	 especies	 se	 convirtió	 en	 un
enemigo	 acérrimo;	 ello	 no	 se	 debió	 a	 ninguna	 disputa	 entre	 nosotros	 sino,
hasta	 donde	me	 es	 posible	 juzgar,	 a	 los	 celos	 provocados	 por	 el	 éxito	 de	 la
obra.	El	pobre	Falconer,	que	era	un	hombre	encantador,	tenía	de	él	una	mala
opinión,	pues	estaba	convencido	de	que	no	sólo	era	ambicioso,	muy	envidioso
y	arrogante,	sino,	además,	mentiroso	y	poco	honrado.	Su	capacidad	de	odio	no
tenía,	desde	luego,	rival.	Cuando	yo,	en	el	pasado,	defendía	a	Owen,	Falconer
me	solía	decir:	«Ya	lo	descubrirás	algún	día»,	y	así	fue.



En	un	período	algo	posterior	trabé	íntima	amistad	con	Hooker,	que	ha	sido
durante	toda	mi	vida	uno	de	mis	mejores	amigos.	Es	un	compañero	delicioso,
agradable	 y	 muy	 bondadoso.	 Se	 ve	 enseguida	 que	 se	 trata	 de	 una	 persona
honorable	 hasta	 la	médula.	 Su	 inteligencia	 es	muy	 aguda	 y	 posee	 una	 gran
capacidad	de	generalización.	Es	el	 trabajador	más	infatigable	que	haya	visto,
puede	estar	sentado	el	día	entero	trabajando	con	el	microscopio	y	mostrarse	a
la	noche	tan	fresco	y	agradable	como	siempre.	Es	muy	impulsivo	en	todos	los
sentidos	y	de	temperamento	un	tanto	irascible;	pero	las	nubes	de	sus	tormentas
pasan	casi	de	inmediato.	En	cierta	ocasión	me	envió	una	carta	casi	despiadada
por	un	motivo	que	parecerá	 ridículamente	nimio	a	quien	 lo	contemple	desde
fuera.	El	motivo	 fue	 que	 durante	 un	 tiempo	 yo	 había	mantenido	 la	 estúpida
idea	 de	 que	 nuestras	 plantas	 carboníferas	 habían	 vivido	 en	 el	mar	 en	 aguas
superficiales.	Su	indignación	era	tanto	mayor	debido	a	que	no	podía	pretender
que	también	él	habría	llegado	a	sospechar	que	el	mangle	(y	otras	pocas	plantas
marinas	 nombradas	 por	 mí)	 habían	 vivido	 en	 el	 mar	 si	 sólo	 se	 hubiesen
hallado	 en	 estado	 fósil.	 En	 otra	 ocasión	 se	 mostró	 casi	 igual	 de	 indignado
porque	yo	había	rechazado	desdeñoso	la	idea	de	que	entre	Australia	y	América
del	 Sur	 se	 extendía	 en	 otros	 tiempos	 un	 continente.	 Difícilmente	 habré
conocido	a	un	hombre	más	digno	de	aprecio	que	Hooker.

Un	 poco	 más	 tarde	 me	 hice	 amigo	 íntimo	 de	 Huxley.	 Su	 mente	 es	 tan
rápida	como	el	destello	de	un	rayo	y	tan	afilada	como	una	navaja.	Es	el	mejor
conversador	que	he	conocido.	Nunca	escribe	ni	dice	nada	anodino.	Oyéndole
hablar,	 nadie	 le	 supondría	 capaz	 de	 destruir	 a	 sus	 adversarios	 con	 la
mordacidad	 con	 que	 puede	 hacerlo	 y	 lo	 hace.	 Para	 mí,	 ha	 sido	 un	 amigo
amabilísimo	y	siempre	me	libera	de	cualquier	problema.	En	Inglaterra	ha	sido
el	 principal	 sostén	 del	 principio	 de	 la	 evolución	 gradual	 de	 los	 seres	 vivos.
Aunque	 ha	 realizado	 un	 gran	 número	 de	 espléndidos	 trabajos	 en	 zoología,
habría	 hecho	 mucho	 más	 si	 no	 hubiera	 consumido	 tanto	 tiempo	 en	 tareas
oficiales	y	literarias	y	en	sus	campañas	por	mejorar	la	educación	en	las	zonas
rurales.	 Huxley	 me	 permitirá	 que	 le	 diga	 una	 cosa:	 hace	 muchos	 años
consideraba	una	lástima	que	atacase	a	tantos	hombres	de	ciencia,	aunque	creía
que	estaba	en	lo	cierto	en	cada	caso	particular,	y	así	se	lo	comenté.	Él	negó	la
acusación	en	tono	indignado	y	yo	le	respondí	que	me	sentía	muy	contento	de
oír	 que	 me	 hallaba	 en	 un	 error.	 Habíamos	 hablado	 de	 sus	 ataques,	 bien
merecidos,	 contra	Owen,	 así	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 le	 dije:	 «¡Qué	 bien	 has
desenmascarado	las	meteduras	de	pata	de	Ehrenberg!»	Él	estuvo	de	acuerdo	en
que	 era	 necesario	 para	 la	 ciencia	 poner	 en	 evidencia	 esa	 clase	 de	 errores.
Luego,	al	cabo	de	un	rato,	añadí:	«El	pobre	Agassiz	ha	salido	malparado	de	tus
manos».	 Añadí	 de	 nuevo	 otro	 nombre,	 y	 entonces	 sus	 ojos	 me	 miraron
destellantes	y	estalló	en	una	carcajada	lanzándome	varios	improperios.	Huxley
es	un	hombre	espléndido	y	ha	trabajado	de	manera	excelente	por	el	bien	de	la
humanidad.



Se	me	ha	de	permitir	mencionar	aquí	a	unos	pocos	más	hombres	eminentes
a	 quienes	 he	 tratado	 ocasionalmente	 pero	 sobre	 quienes	 tengo	 pocas	 cosas
valiosas	que	decir.	Siento	un	gran	respeto	por	sir	J.	Herschel	y	fue	un	placer
cenar	con	él	en	su	encantadora	casa	de	Ciudad	del	Cabo	y,	posteriormente,	en
su	hogar	de	Londres.	Lo	vi	también	en	otras	pocas	ocasiones.	Nunca	hablaba
mucho,	pero	valía	la	pena	escuchar	cada	palabra	pronunciada	por	él.	Era	muy
tímido	 y	 solía	 tener	 una	 expresión	 acongojada.	Lady	Caroline	Bell,	 en	 cuya
casa	cené	estando	en	Ciudad	del	Cabo,	admiraba	mucho	a	Herschel	pero	decía
de	 él	 que	 siempre	 entraba	 en	 una	 habitación	 como	 si	 supiera	 que	 tenía	 las
manos	sucias,	y	que	sabía	que	su	esposa	sabía	que	no	las	tenía	limpias.

En	 cierta	 ocasión,	 desayunando	 en	 casa	 de	 sir	 R.	Murchinson,	 conocí	 al
ilustre	Humboldt,	quien	me	honró	expresando	su	deseo	de	verme.	Me	sentí	un
poco	 decepcionado	 con	 aquel	 gran	 hombre,	 quizá	 porque	 mis	 expectativas
eran	probablemente	demasiado	elevadas.	No	puedo	recordar	con	nitidez	nada
de	aquella	entrevista,	fuera	de	que	Humboldt	era	muy	alegre	y	hablaba	mucho.

Solía	visitar	bastante	a	menudo	a	Babbage	y	asistía	con	regularidad	a	sus
famosas	 veladas.	 Siempre	 merecía	 la	 pena	 escucharle,	 pero	 era	 un	 hombre
desilusionado	y	descontento;	y	tenía	una	expresión	a	menudo	o	generalmente
taciturna.	No	creo	que	 fuera	ni	 la	mitad	de	huraño	de	 lo	que	aparentaba.	Un
día	 me	 dijo	 que	 había	 inventado	 un	 proyecto	 para	 acabar	 eficazmente	 con
cualquier	incendio,	pero	añadió:	«No	voy	a	publicarlo,	maldita	sea:	que	ardan
todas	 sus	 casas».	 Las	 personas	 a	 las	 que	 iba	 dirigida	 su	maldición	 eran	 los
habitantes	de	Londres.	Otro	día	me	dijo	que,	al	borde	de	una	carretera	italiana,
había	 visto	 una	 bomba	 con	 una	 inscripción	 piadosa	 donde	 se	 decía	 que	 el
propietario	la	había	instalado	por	amor	a	Dios	y	a	su	país,	para	permitir	beber
a	los	caminantes	fatigados.	Aquello	indujo	a	Babbage	a	examinar	la	bomba	de
cerca,	y	no	 tardó	en	descubrir	que	cada	vez	que	un	paseante	 sacaba	algo	de
agua	 para	 sí,	 bombeaba	 una	 cantidad	 aún	 mayor	 a	 la	 casa	 del	 propietario.
Babbage	 añadió	 a	 continuación:	 «Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 odio	 más	 que	 la
piedad,	y	es	el	patriotismo».	Pero	creo	que	era	más	ladrador	que	mordedor.

La	conversación	de	Herbert	Spencer	me	parecía	muy	 interesante,	pero	él
no	me	gustaba	de	manera	especial	y	no	 tuve	 la	 sensación	de	que	 fuese	 fácil
llegar	a	intimar	con	él.	Creo	que	era	extremadamente	egoísta.	Tras	leer	alguno
de	 sus	 libros	 sentía	 en	 general	 una	 admiración	 entusiástica	 por	 su	 talento
trascendente,	 y	 me	 he	 preguntado	 a	 menudo	 si	 en	 un	 futuro	 distante	 no
ocupará	un	lugar	junto	con	hombres	tan	grandes	como	Descartes,	Leibniz,	etc.,
acerca	 de	 los	 cuales	 sé,	 sin	 embargo,	 muy	 poco.	 No	 obstante,	 no	 soy
consciente	 de	 haberme	 beneficiado	 de	 los	 escritos	 de	 Spencer	 en	mi	 propio
trabajo.	Su	manera	deductiva	de	tratar	cualquier	asunto	es	totalmente	contraria
a	mi	 forma	de	pensar.	Sus	 conclusiones	nunca	me	convencieron,	y,	 tras	 leer
alguno	de	sus	análisis,	me	he	dicho	siempre	una	y	otra	vez:	«Aquí	habría	un



estupendo	tema	para	media	docena	de	años	de	trabajo».	Sus	generalizaciones
fundamentales	 (¡que	 algunos	 comparan	 en	 importancia	 con	 las	 leyes	 de
Newton!)	—y	quizá	sean	muy	valiosas	desde	un	punto	de	vista	filosófico,	me
atrevería	a	decir—	son	de	tal	naturaleza	que	no	me	parecen	tener	una	utilidad
científica	estricta.	Comparten	más	el	carácter	de	las	definiciones	que	el	de	las
leyes	de	la	naturaleza.	No	ayudan	a	nadie	a	predecir	lo	que	ocurrirá	en	algún
caso	particular.	Sea	como	fuere,	a	mí	no	me	han	servido	de	nada.

Al	 hablar	 de	 H.	 Spencer	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 Buckle,	 con	 quien	me
encontré	 en	 cierta	 ocasión	 en	 casa	 de	 Hensleigh	 Wedgwood.	 Me	 encantó
aprender	 de	 él	 su	 sistema	 para	 la	 recogida	 de	 datos.	Me	 dijo	 que	 compraba
todos	los	libros	que	leía	y	elaboraba	un	índice	completo	de	cada	uno	con	los
datos	que,	 en	 su	opinión,	 podrían	 aprovecharle,	 y	que	 era	 capaz	de	 recordar
siempre	 en	 qué	 libro	 había	 leído	 alguna	 cosa,	 pues	 tenía	 una	 memoria
prodigiosa.	 Luego	 le	 pregunté	 cómo	 podía	 juzgar	 de	 buenas	 a	 primeras	 qué
datos	le	resultarían	útiles	y	me	respondió	que	no	lo	sabía,	pero	que	le	guiaba
una	especie	de	 instinto.	Su	costumbre	de	hacer	 índices	 le	permitía	dar	 sobre
todo	tipo	de	temas	el	asombroso	número	de	citas	que	podemos	encontrar	en	su
History	 of	 Civilisation	 [Historia	 de	 la	 civilización].	 Este	 libro	 me	 pareció
sumamente	 interesante	 y	 lo	 leí	 dos	 veces,	 pero	 dudo	 de	 que	 sus
generalizaciones	posean	algún	valor.	¡H.	Spencer	me	dijo	que	no	había	leído
nunca	ni	una	línea	suya!	Buckle	era	un	gran	conversador	y	yo	le	escuchaba	sin
pronunciar	 apenas	 palabra,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 tampoco	 habría	 podido
hacerlo,	 pues	 no	 dejaba	 meter	 baza.	 En	 cierto	 momento	 Effie	 comenzó	 a
cantar	y	yo	me	puse	en	pie	de	un	salto	diciendo	que	debía	escucharla.	Supongo
que	esto	le	ofendió,	pues,	tras	haberme	retirado,	él	se	volvió	hacia	un	amigo	y
dijo	 (según	 pudo	 oír	 mi	 hermano):	 «Bueno,	 los	 libros	 del	 Sr.	 Darwin	 son
mucho	mejores	que	su	conversación».	Lo	que	 realmente	quiso	decir	 fue	que
yo	no	apreciaba	la	suya.

De	otros	grandes	autores	me	encontré	una	vez	con	Sydney	Smith	en	casa
de	Dean	Milman.	Cada	palabra	que	pronunciaba	tenía	algo	inexplicablemente
divertido.	 Quizá	 se	 debía	 a	 que	 el	 oyente	 esperaba	 que	 le	 divirtieran.	 Se
hallaba	hablando	de	lady	Cork,	viejísima	por	aquel	entonces.	Era	la	dama	que
en	cierta	ocasión,	según	contó,	se	sintió	tan	afectada	por	uno	de	los	sermones
pronunciados	por	él	con	fines	caritativos	que	pidió	prestada	una	guinea	a	un
amigo	para	echarla	al	platillo.	Luego,	Sydney	Smith	comentó:	«La	gente	cree
en	general	que	mi	vieja	 amiga	 lady	Cork	ha	 sido	olvidada»;	y	 lo	dijo	de	 tal
modo	que	nadie	pudo	dudar	ni	un	momento	de	que	el	sentido	de	sus	palabras
era	que	su	vieja	amiga	había	sido	olvidada	por	el	diablo.	Aunque	no	sé	cómo
consiguió	expresarlo.

También	 coincidí	 una	 vez	 con	 Macaulay	 en	 casa	 de	 lord	 Stanhope	 (el
historiador),	y	como	en	aquella	ocasión	sólo	había	otro	hombre	en	la	cena	tuve



la	 gran	 oportunidad	 de	 oírle	 conversar,	 y	 fue	 muy	 agradable.	 No	 habló
demasiado,	ni	mucho	menos;	en	realidad,	tampoco	era	posible	que	un	hombre
como	aquel	hablara	en	exceso,	pues	permitía	a	los	demás	modificar	el	rumbo
de	su	conversación,	y	así	lo	hizo	entonces.

Lord	 Stanhope	 me	 ofreció	 cierta	 vez	 una	 pequeña	 y	 curiosa	 prueba	 del
carácter	exacto	y	cabal	de	la	memoria	de	Macaulay.	En	casa	de	lord	Stanhope
acostumbraban	 a	 reunirse	 a	menudo	muchos	 historiadores,	 y	 en	 sus	 debates
sobre	diversos	temas	diferían	a	veces	de	Macaulay.	Al	principio	solían	acudir
a	 algún	 libro	 para	 ver	 quién	 tenía	 razón;	 pero	 luego,	 según	 observó	 lord
Stanhope,	 ningún	 historiador	 se	 tomaba	 aquella	 molestia,	 y	 lo	 que	 dijera
Macaulay	se	consideraba	definitivo.

En	otra	ocasión	participé	en	casa	de	lord	Stanhope	en	una	de	sus	reuniones
de	historiadores	y	otros	hombres	de	letras,	entre	los	cuales	se	hallaban	Motley
y	Grote.	Tras	la	comida	di	un	paseo	de	casi	una	hora	con	Grote	por	Chevening
Park	y,	además	de	interesarme	mucho	su	conversación,	me	agradó	la	sencillez
de	sus	modales	y	su	nula	pretenciosidad.

Desayunando	en	casa	de	lord	Stanhope	en	Londres	conocí	a	otro	grupo	de
grandes	 hombres.	 Concluido	 el	 desayuno,	 Monckton	Milnes	 (el	 actual	 lord
Houghton)	 entró	 en	 la	 habitación	 y,	 tras	 recorrerla	 con	 la	 mirada,	 exclamó
(justificando	el	apodo	de	«el	frescor	de	la	tarde»	que	le	había	puesto	Sydney
Smith):	«Os	comunico	que	todos	habéis	llegado	demasiado	pronto».

Hace	 mucho	 tiempo	 cené	 alguna	 que	 otra	 vez	 con	 el	 anciano	 conde	 de
Stanhope,	padre	del	historiador.	He	oído	decir	que	aquel	conde	democrático,
muy	conocido	en	tiempos	de	la	Revolución	francesa,	había	hecho	que	su	hijo
se	 formara	 como	 herrero,	 pues	 sostenía	 que	 todo	 el	 mundo	 debía	 dominar
algún	oficio.	El	viejo	conde,	a	quien	conocí,	era	un	hombre	extraño,	pero	me
gustó	 lo	poco	que	vi	de	él.	Era	 franco,	 jovial	y	agradable.	Tenía	 rasgos	muy
marcados	y	piel	bronceada,	y	cuando	lo	conocí	vestía	todo	de	marrón.	Parecía
creer	 en	 todo	aquello	que	a	 los	demás	 les	 resultaba	absolutamente	 increíble.
Cierto	 día	 me	 dijo:	 «¿Por	 qué	 no	 deja	 esas	 tonterías	 de	 la	 geología	 y	 la
zoología	 y	 se	 dedica	 a	 las	 ciencias	 ocultas?»	 Aquellas	 palabras	 parecieron
horrorizar	 al	 historiador	 (entonces	 lord	 Mahon)	 y	 divertir	 mucho	 a	 su
encantadora	esposa.

El	último	hombre	a	quien	quiero	mencionar	es	a	Carlyle,	a	quien	vi	varias
veces	en	casa	de	mi	hermano,	y	dos	o	tres	en	la	mía.	Su	conversación	era	muy
jugosa	 e	 interesante,	 lo	 mismo	 que	 sus	 escritos,	 pero	 a	 veces	 se	 explayaba
demasiado	sobre	un	mismo	tema.	Recuerdo	una	divertida	cena	en	casa	de	mi
hermano,	 donde,	 además	 de	 algunos	 otros,	 estuvieron	 Babbage	 y	 Lyell,	 a
quienes	 les	 gustaba	 charlar.	 Pero	 Carlyle	 no	 dejó	 hablar	 a	 nadie	 mientras
discurseaba	 durante	 toda	 la	 cena	 sobre	 las	 ventajas	 del	 silencio.	Después	 de



cenar,	 Babbage,	 con	 su	 estilo	 más	 adusto,	 agradeció	 a	 Carlyle	 su
interesantísima	conferencia	sobre	el	silencio.

Carlyle	desdeñaba	a	casi	todo	el	mundo.	Cierto	día,	en	mi	casa,	calificó	la
History	 de	Grote	 de	 «lodazal	 fétido	 carente	 por	 completo	 de	 refinamiento».
Hasta	 que	 aparecieron	 sus	 Recuerdos,	 había	 pensado	 siempre	 que	 sus
desprecios	eran	en	parte	bromas,	lo	cual	me	parece	ahora	bastante	dudoso.	Su
expresión	era	la	de	un	hombre	deprimido,	casi	abatido,	pero	benevolente;	y	es
famoso	lo	a	gusto	que	se	reía.	Creo	que	su	benevolencia	era	auténtica,	aunque
estaba	 teñida	 de	 cierta	 envidia.	 Nadie	 puede	 dudar	 de	 su	 extraordinaria
capacidad	 para	 pintar	 cuadros	 vívidos	 de	 cosas	 y	 personas	 —mucho	 más
vívidos,	me	parece	a	mí,	que	cualquiera	de	los	trazados	por	Macaulay—.	Otra
cuestión	es	si	sus	retratos	eran	verídicos.

Ha	 demostrado	 un	 poder	 omnímodo	 para	 grabar	 en	 las	 mentes	 algunas
grandes	 verdades	 morales.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 esclavitud
eran	 repugnantes.	 Según	 él,	 el	 poder	 no	 se	 equivocaba.	 Su	 inteligencia	 me
parecía	muy	estrecha,	 incluso	dejando	de	 lado	 todas	 las	 ramas	de	 la	ciencia,
que	él	despreciaba.	Me	resulta	sorprendente	que	Kingsley	hablara	de	él	como
un	hombre	muy	idóneo	para	fomentar	la	ciencia.	Se	reía	burlándose	de	la	idea
de	que	un	matemático	 como	Whewell	 pudiera	 juzgar,	 según	 sostenía	yo,	 las
opiniones	 de	 Goethe	 sobre	 la	 luz.	 Consideraba	 sumamente	 ridículo	 que
alguien	se	interesara	porque	un	glaciar	se	moviese	un	poco	más	deprisa	o	un
poco	más	 despacio,	 e,	 incluso,	 por	 el	mero	 hecho	 de	 que	 se	moviera.	Hasta
donde	puedo	juzgar,	nunca	conocí	a	un	hombre	con	una	mente	tan	poco	idónea
para	la	investigación	científica.

Mientras	viví	en	Londres	asistí	con	tanta	regularidad	como	me	fue	posible
a	las	reuniones	de	varias	sociedades	científicas	y	actué	como	secretario	de	la
Geological	Society.	Pero	aquella	asiduidad	y	la	vida	social	corriente	eran	tan
poco	indicadas	para	mi	salud	que	decidí	vivir	en	el	campo.	Mi	esposa	y	yo	lo
preferimos	así,	y	nunca	nos	hemos	arrepentido	de	ello.

	

	

RESIDENCIA	EN	DOWN.	DESDE	EL	14	DE	SEPTIEMBRE	DE	1842
HASTA	EL	MOMENTO	PRESENTE	(1876)

	

Tras	varias	búsquedas	infructuosas	en	Surrey	y	otros	lugares,	encontramos
nuestra	 actual	 casa	 y	 la	 compramos.	 Me	 gustó	 el	 aspecto	 variado	 de	 la
vegetación,	propio	de	una	comarca	calcárea	y,	por	 tanto,	diferente	de	 la	que
me	resultaba	habitual	en	los	condados	de	los	Midlands;	y	 todavía	me	agradó
más	la	extraordinaria	tranquilidad	y	rusticidad	del	lugar.	No	obstante,	no	es	un
emplazamiento	tan	retirado	como	lo	presenta	un	autor	en	una	revista	alemana,



quien	dice	que	sólo	se	puede	acceder	a	mi	casa	¡por	un	camino	de	mulas!	El
hecho	de	 instalarnos	aquí	ha	 tenido	un	efecto	admirable	que	no	previmos:	el
de	 ser	muy	conveniente	para	 las	 frecuentes	visitas	de	nuestros	hijos,	 que	no
pierden	la	oportunidad	de	venir	siempre	que	pueden.

Pocas	 personas	 han	 podido	 llevar	 una	 vida	 tan	 retirada	 como	 nosotros.
Aparte	de	algunas	breves	visitas	a	nuestros	parientes	y,	de	vez	en	cuando,	a	la
costa	 o	 algún	 otro	 lugar,	 no	 hemos	 ido	 a	 ninguna	 parte.	Durante	 la	 primera
parte	 de	 nuestra	 residencia	 aquí	 participamos	 algo	 en	 la	 vida	 social	 y
recibimos	a	unos	pocos	amigos;	pero	mi	salud	se	resentía	casi	siempre	con	la
agitación	provocándome	escalofríos	violentos	y	accesos	de	vómitos.	Así	pues,
me	 he	 visto	 obligado	 a	 abandonar	 durante	 muchos	 años	 todas	 las	 cenas
festivas,	 lo	 cual	ha	 constituido	para	mí	 cierta	privación,	pues	 esas	 reuniones
me	 ponen	 siempre	 de	 buen	 humor.	 Por	 el	 mismo	 motivo,	 sólo	 he	 podido
invitar	 aquí	 a	 muy	 pocos	 conocidos	 del	 mundo	 de	 la	 ciencia.	Mientras	 era
joven	 y	 fuerte,	 fui	 capaz	 de	 entablar	 relaciones	 muy	 cálidas,	 pero	 en	 los
últimos	años,	aunque	aún	mantengo	sentimientos	muy	amistosos	hacia	muchas
personas,	he	perdido	la	facultad	de	vincularme	a	nadie	con	afecto	profundo,	y
ni	siquiera	con	mis	buenos	y	queridos	amigos	Hooker	y	Huxley	lo	siento	con
tanta	hondura	como	antes.	Hasta	donde	me	es	posible	 juzgar,	esa	pérdida	de
sentimientos	 se	 ha	 apoderado	 de	 mí	 de	 forma	 gradual	 y	 subrepticia,	 pues
siempre	preveo	que	voy	a	sufrir	un	gran	malestar	 tras	el	agotamiento	que	he
asociado	mentalmente	 y	 con	 certeza	 al	 hecho	 de	 ver	 a	 cualquier	 persona	 y
hablar	con	ella	durante	una	hora,	excepto	cuando	se	trata	de	mi	esposa	y	mis
hijos.

Mi	principal	disfrute	y	mi	única	dedicación	a	lo	largo	de	mi	vida	ha	sido	el
trabajo	científico,	y	el	entusiasmo	que	me	produce	me	hace	olvidar	durante	un
tiempo	 o	 aleja	 de	 mí	 por	 completo	 mis	 molestias	 cotidianas.	 Por	 tanto,	 no
tengo	 nada	 que	 anotar	 sobre	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 fuera	 de	 la	 publicación	 de
varios	libros	míos.	Quizá	merezca	la	pena	ofrecer	unos	pocos	detalles	acerca
de	cómo	surgieron.

	

	

MIS	PUBLICACIONES
	

A	 comienzos	 de	 1844	 se	 publicaron	 mis	 observaciones	 sobre	 las	 islas
volcánicas	visitadas	por	mí	durante	el	viaje	del	Beagle.	En	1845	corregí	con
mucho	 esmero	 la	 nueva	 edición	 de	mi	Diario	 de	 investigaciones,	 publicado
originalmente	 en	 1839	 como	 una	 parte	 de	 la	 obra	 de	 Fitz-Roy.	 El	 éxito	 de
aquel	primogénito	mío	literario	excita	siempre	mi	vanidad	más	que	cualquier
otro	 de	 mis	 libros.	 Se	 sigue	 vendiendo	 hasta	 hoy	 a	 un	 ritmo	 constante	 en



Inglaterra	y	Estados	Unidos,	y	ha	sido	 traducido	por	segunda	vez	al	alemán,
así	como	al	 francés	y	a	otros	 idiomas.	Resulta	sorprendente	este	éxito	de	un
libro	de	viajes	al	cabo	de	tantos	años	de	su	aparición,	en	especial	tratándose	de
un	 libro	 científico.	 En	 Inglaterra	 se	 han	 vendido	 hasta	 el	 momento	 10.000
ejemplares	de	 la	 segunda	edición.	En	1846	se	publicaron	mis	Observaciones
geológicas	sobre	Sudamérica.	En	un	pequeño	diario,	que	siempre	he	llevado,
tengo	anotado	que	mis	tres	libros	de	geología	(incluido	Los	arrecifes	de	coral)
requirieron	cuatro	años	y	medio	de	trabajo	constante;	«y	ahora	hace	diez	que
regresé	a	 Inglaterra.	 ¿Cuánto	 tiempo	he	perdido	a	causa	de	 la	 enfermedad?»
Acerca	de	estos	tres	libros	no	tengo	nada	que	decir,	fuera	de	que	últimamente
se	me	han	pedido	nuevas	ediciones.

En	octubre	de	1846	comencé	a	trabajar	sobre	los	cirrípedos	[percebes].	En
la	 costa	 de	 Chile	 encontré	 una	 forma	 muy	 curiosa	 que	 penetraba	 en	 las
conchas	de	Concholepas	taladrándolas	y	difería	tanto	de	los	demás	cirrípedos
que	tuve	que	crear	un	nuevo	suborden	que	los	incluyera	de	manera	exclusiva.
Posteriormente	 se	 ha	 encontrado	 en	 las	 costas	 de	 Portugal	 un	 género
perforador	 relacionado	 con	 aquél.	 Para	 entender	 la	 estructura	 de	 mi	 nuevo
cirrípedo	tuve	que	examinar	y	diseccionar	muchas	formas	comunes,	lo	cual	me
llevó	 a	 interesarme	 por	 la	 totalidad	 del	 grupo.	 Durante	 los	 ocho	 años
siguientes	 trabajé	 ininterrumpidamente	 sobre	 el	 tema	y,	 finalmente,	 publiqué
dos	gruesos	volúmenes	en	los	que	describía	todas	las	especies	vivas	conocidas,
además	de	dos	delgados	 tomos	 en	 cuarto	 sobre	 las	 especies	 extinguidas.	No
dudo	de	que	sir	E.	Lytton	Bulwer	pensaba	en	mí	cuando	presentó	en	una	de
sus	novelas	a	un	tal	profesor	Long,	que	había	escrito	dos	enormes	volúmenes
sobre	las	lapas.

Aunque	 pasé	 ocho	 años	 dedicado	 a	 ese	 trabajo,	 he	 anotado	 en	mi	 diario
que	perdí	unos	dos	a	causa	de	mi	enfermedad.	Debido	a	ello,	en	1848	marché
a	Malvern	para	unos	meses	a	fin	de	recibir	un	tratamiento	hidropático	que	me
hizo	mucho	bien,	hasta	el	punto	de	que,	a	mi	vuelta	a	casa,	pude	reanudar	la
tarea.	 Mi	 salud	 era	 tan	 mala	 que,	 al	 fallecer	 mi	 querido	 padre,	 el	 13	 de
noviembre	 de	 1847,	 me	 fue	 imposible	 asistir	 a	 su	 funeral	 o	 actuar	 como
albacea	testamentario.

Creo	que	mi	trabajo	sobre	los	cirrípedos	posee	un	valor	considerable,	pues,
además	de	describir	varias	formas	nuevas	y	notables,	entendí	 las	homologías
entre	sus	diversas	partes	—descubrí	el	aparato	cementador,	aunque	cometí	un
fallo	espantoso	sobre	las	glándulas	de	cementación—	y,	por	último,	demostré
la	 existencia	 de	 algunos	 géneros	 de	 machos	 diminutos	 complementarios	 y
parásitos	de	los	hermafroditas.	Este	último	descubrimiento	ha	quedado	por	fin
plenamente	 confirmado,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 cierto	momento	 un	 autor	 alemán
atribuyó	gustoso	 toda	 aquella	 explicación	a	mi	 fértil	 fantasía.	Los	 cirrípedos
forman	un	grupo	de	especies	muy	variado	y	difícil	de	clasificar;	y	mi	trabajo



me	resultó	muy	útil	cuando	tuve	que	analizar,	en	El	origen	de	las	especies,	los
principios	de	una	clasificación	natural.	No	obstante,	dudo	de	que	mereciera	la
pena	dedicar	tanto	tiempo	a	aquella	labor.

A	 partir	 de	 septiembre	 de	 1854	 consagré	 todo	mi	 tiempo	 a	 organizar	mi
enorme	 cúmulo	 de	 notas,	 efectuar	 observaciones	 y	 realizar	 experimentos	 en
relación	con	la	transmutación	de	las	especies.	Durante	el	viaje	del	Beagle	me
impresionó	 profundamente	 descubrir	 en	 la	 formación	 estratigráfica	 de	 la
Pampa	grandes	animales	fósiles	recubiertos	de	una	coraza	parecida	a	la	de	los
actuales	 armadillos;	 en	 segundo	 lugar,	 la	 manera	 en	 que	 animales
estrechamente	relacionados	se	van	sustituyendo	unos	a	otros	a	medida	que	se
avanza	 hacia	 el	 sur	 a	 lo	 largo	 del	 continente;	 y	 en	 tercer	 lugar,	 el	 carácter
sudamericano	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 productos	 del	 archipiélago	 de	 las
Galápagos,	 y	más	 especialmente	 las	 ligeras	diferencias	 existentes	 entre	 ellos
en	 cada	 una	 de	 las	 islas	 del	 grupo,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 parece	 ser	 muy
antigua	desde	un	punto	de	vista	geológico.

Era	 evidente	 que	 tales	 hechos,	 al	 igual	 que	 muchos	 otros,	 se	 podían
explicar	suponiendo	que	las	especies	se	modifican	de	forma	gradual;	y	aquel
asunto	me	obsesionó.	Pero	 también	era	 igualmente	evidente	que	ni	 la	acción
de	las	condiciones	ambientales	ni	la	voluntad	de	los	organismos	(sobre	todo	en
el	caso	de	las	plantas)	podían	dar	razón	de	los	innumerables	casos	en	que	todo
tipo	de	organismos	aparecen	maravillosamente	adaptados	a	sus	hábitos	de	vida
—por	ejemplo,	un	pájaro	carpintero	o	una	rana	arborícola	para	trepar	por	los
árboles,	 o	 una	 semilla	 para	 dispersarse	 mediante	 ganchos	 o	 penachos—.
Siempre	me	 habían	 llamado	mucho	 la	 atención	 esa	 clase	 de	 adaptaciones,	 y
mientras	no	pudieran	explicarse	me	parecía	casi	inútil	empeñarse	en	demostrar
por	 medio	 de	 pruebas	 indirectas	 que	 las	 especies	 habían	 experimentado
modificaciones.

Tras	mi	regreso	a	Inglaterra	me	pareció	que,	siguiendo	el	ejemplo	de	Lyell
en	geología	y	recabando	todos	los	datos	relacionados	de	alguna	manera	con	la
variación	 de	 animales	 y	 plantas	 en	 estado	 de	 domesticación	 o	 en	 estado
natural,	 se	podría	arrojar,	quizá,	alguna	 luz	sobre	 todo	el	asunto.	En	 julio	de
1837	 inicié	 mi	 primer	 cuaderno	 de	 notas.	 Trabajé	 partiendo	 de	 principios
auténticamente	baconianos	y,	prescindiendo	de	cualquier	teoría,	acumulé	toda
clase	 de	 datos,	 más	 especialmente	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 especies
domesticadas;	para	ello	recurrí	a	cuestionarios	impresos,	a	conversaciones	con
ganaderos	y	hortelanos	diestros	y	a	un	gran	número	de	lecturas.	Cuando	veo	la
lista	de	libros	de	todo	tipo	que	leí	y	resumí,	incluidas	colecciones	completas	de
revistas	y	anales,	me	sorprende	mi	laboriosidad.	No	tardé	en	constatar	que	la
selección	era	la	clave	del	éxito	del	ser	humano	en	la	creación	de	razas	útiles	de
animales	y	plantas.	Pero	durante	un	tiempo	fue	para	mí	un	misterio	cómo	se
podía	aplicar	la	selección	a	organismos	que	vivían	en	estado	natural.



En	 octubre	 de	 1838,	 es	 decir,	 15	 meses	 después	 de	 haber	 iniciado	 mi
indagación	 sistemática,	 leí	 por	 casualidad	 y	 para	 entretenerme	 el	 libro	 de
Malthus	Sobre	la	población,	y	como,	debido	a	mi	larga	y	continua	observación
de	 los	hábitos	de	 los	animales	y	 las	plantas,	me	hallaba	bien	preparado	para
darme	 cuenta	 de	 la	 lucha	 universal	 por	 la	 existencia,	 me	 llamó	 la	 atención
enseguida	 que,	 en	 esas	 circunstancias,	 las	 variaciones	 favorables	 tenderían	 a
preservarse,	y	 las	desfavorables	a	ser	destruidas.	El	 resultado	de	ello	sería	 la
formación	 de	 nuevas	 especies.	 Ahí	 tenía,	 por	 fin,	 una	 teoría	 con	 la	 que
trabajar;	 pero	 me	 preocupaba	 tanto	 evitar	 cualquier	 prejuicio	 que	 decidí	 no
escribir	durante	un	tiempo	ni	siquiera	el	menor	esbozo	de	la	misma.	En	junio
de	1842	me	permití	por	primera	vez	la	satisfacción	de	poner	por	escrito	a	lápiz
y	 en	 35	 páginas	 un	 brevísimo	 resumen	 de	mi	 teoría,	 que	 amplié	 durante	 el
verano	de	 1844	hasta	 llegar	 a	 las	 230,	 que	 copié	 con	 letra	 legible	 y	 todavía
conservo.

Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 tuve	 en	 cuenta	 un	 problema	 de	 gran
importancia,	y	me	resulta	sorprendente,	si	no	es	por	el	principio	del	huevo	de
Colón,	 haber	 pasado	 por	 alto	 dicho	 problema	 y	 su	 solución.	 Se	 trata	 de	 la
tendencia	 de	 los	 seres	 orgánicos	 que	 descienden	 de	 una	 misma	 cepa	 a
presentar	 divergencias	 en	 sus	 caracteres	 a	 medida	 que	 se	 modifican.	 La
manera	 en	 que	 toda	 clase	 de	 especies	 se	 puede	 clasificar	 en	 géneros,	 los
géneros	en	familias,	las	familias	en	subórdenes,	etcétera,	demuestra	de	manera
obvia	que	han	divergido	grandemente.	Puedo	 recordar	 el	 lugar	preciso	de	 la
carretera	en	que	sentí	la	alegría	de	que	se	me	ocurriera	la	solución	mientras	me
hallaba	en	mi	carruaje,	y	fue	mucho	después	de	haberme	trasladado	a	Down.
La	 solución	 es,	 según	 creo,	 que,	 en	 la	 economía	 de	 la	 naturaleza,	 la
descendencia	 modificada	 de	 todas	 las	 formas	 dominantes	 y	 en	 expansión
tiende	a	adaptarse	a	muchos	lugares	muy	diversificados.

A	 comienzos	 de	 1856,	 Lyell	 me	 aconsejó	 que	 pusiera	 por	 escrito	 mis
opiniones	 con	 mucho	 detalle,	 y	 comencé	 a	 hacerlo	 enseguida	 con	 una
extensión	tres	o	cuatro	veces	superior	a	la	que	mantuve	más	tarde	en	El	origen
de	las	especies;	sin	embargo,	no	era	más	que	un	compendio	de	los	materiales
que	 había	 recogido	 y	 seguí	 en	 la	 misma	 escala	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 obra
aproximadamente.	 Pero	 mis	 planes	 acabaron	 por	 tierra	 debido	 a	 que,	 a
comienzos	del	verano	de	1858,	el	Sr.	Wallace,	que	se	hallaba	entonces	en	el
archipiélago	 malayo,	 me	 envió	 un	 ensayo	 titulado	 On	 the	 Tendency	 of
Varieties	to	depart	indefinitely	from	the	Original	Type	[Sobre	la	tendencia	de
las	 variedades	 a	 alejarse	 indefinidamente	 del	 tipo	 original];	 aquel	 escrito
contenía	 una	 teoría	 exactamente	 igual	 a	 la	mía.	 El	 Sr.	Wallace	 expresaba	 el
deseo	de	que,	si	su	ensayo	me	parecía	bien,	lo	enviara	a	Lyell	para	su	examen.

Las	circunstancias	bajo	 las	cuales	accedí,	a	petición	de	Lyell	y	Hooker,	a
permitir	la	publicación	de	un	extracto	de	mi	manuscrito,	junto	con	una	carta	a



Asa	Gray	fechada	el	5	de	septiembre	de	1857,	al	mismo	tiempo	que	el	ensayo
de	 Wallace,	 se	 exponen	 en	 el	 Journal	 of	 the	 Proceedings	 of	 the	 Linnean
Society,	 1858,	 pág.	 45.	 Al	 principio	 me	 mostré	 muy	 reacio	 a	 dar	 mi
consentimiento,	pues	pensaba	que	el	Sr.	Wallace	podría	considerar	mi	acción
injustificada,	ya	que	en	aquel	momento	no	conocía	 la	generosidad	y	nobleza
de	su	manera	de	ser.	Ni	el	extracto	de	mi	manuscrito	ni	 la	carta	a	Asa	Gray
habían	sido	pensados	para	ser	publicados	y	estaban	mal	escritos.	En	cambio,	el
ensayo	del	Sr.	Wallace	estaba	expresado	admirablemente	y	con	gran	claridad.
No	obstante,	nuestras	producciones	conjuntas	suscitaron	escasa	atención,	y	la
única	noticia	publicada	acerca	de	ellas	que	puedo	recordar	fue	la	escrita	por	el
profesor	Haughton,	de	Dublín,	cuyo	veredicto	fue	que	todo	lo	nuevo	expuesto
allí	era	 falso,	y	 todo	 lo	verdadero,	viejo.	Esto	demuestra	 lo	necesario	que	es
explicar	muy	por	extenso	cualquier	nueva	opinión	para	suscitar	la	atención	del
público.

En	 septiembre	 de	 1858,	 firmemente	 aconsejado	 por	 Lyell	 y	 Hooker,	 me
puse	 a	 trabajar	 para	 preparar	 un	 volumen	 sobre	 la	 transmutación	 de	 las
especies,	 pero	 mi	 mala	 salud	 y	 algunas	 cortas	 visitas	 al	 encantador
establecimiento	 hidropático	 del	 Dr.	 Lane	 me	 impusieron	 frecuentes
interrupciones.	Resumí	el	manuscrito,	iniciado	en	1856	con	una	extensión	muy
superior,	y	completé	el	volumen	a	esa	misma	escala	reducida.	Me	costó	trece
meses	y	diez	días	de	duro	esfuerzo.	Fue	publicado	en	noviembre	de	1859	con
el	título	de	On	the	Origin	of	Species	[El	origen	de	las	especies].	Aunque	en	las
ediciones	posteriores	ha	experimentado	considerables	añadidos	y	correcciones,
ha	seguido	siendo	sustancialmente	el	mismo.

Es,	 sin	 duda,	 la	 obra	 principal	 de	 mi	 vida.	 Tuvo	 mucho	 éxito	 desde	 el
primer	momento.	La	primera	edición	reducida	de	1.250	ejemplares	se	vendió
el	día	de	su	publicación;	y	una	segunda	edición	de	3.000,	poco	después.	Hasta
el	momento	(1876)	se	han	vendido	en	Inglaterra	16.000	ejemplares.	Se	trata	de
una	cifra	de	ventas	considerable,	si	se	tiene	en	cuenta	que	es	un	libro	difícil.
Ha	sido	traducido	a	casi	todas	las	lenguas	europeas,	incluso	a	idiomas	como	el
español,	 el	 bohemio,	 el	 polaco	 y	 el	 ruso.	 Según	 la	 señorita	 Bird,	 se	 ha
publicado	también	una	traducción	a	la	lengua	de	Japón,	país	donde	está	siendo
muy	estudiado.	Sobre	este	libro	ha	aparecido	incluso	un	ensayo	en	hebreo	en
el	 que	 se	 demuestra	 que	 la	 teoría	 se	 halla	 ¡en	 el	 Antiguo	 Testamento!	 Las
reseñas	 han	 sido	 muy	 numerosas;	 durante	 un	 tiempo	 recogí	 todas	 las	 que
aparecían	 sobre	 el	Origen	 y	 sobre	mis	 otros	 libros	 relacionados	 con	 él,	 que
(excluidas	 las	 recensiones	de	prensa)	 suman	265;	pero	al	cabo	de	un	 tiempo
abandoné	desesperado	aquel	 intento.	Se	han	publicado	numerosos	ensayos	y
libros	dedicados	exclusivamente	al	 tema;	y	en	Alemania	se	edita	cada	uno	o
dos	años	un	catálogo	o	bibliografía	sobre	«Darwinismo».

Pienso	que	el	éxito	del	Origen	podría	atribuirse	en	gran	parte	a	que,	mucho



antes,	 escribí	 dos	 esbozos	 condensados	 y	 compendié	 un	 manuscrito	 mucho
más	extenso,	que	ya	era	un	resumen	en	sí	mismo.	Ello	me	permitió	seleccionar
los	 datos	 y	 conclusiones	 más	 llamativos.	 Durante	 muchos	 años	 me	 atuve
también	a	una	 regla	de	oro	consistente	en	 redactar	enseguida	y	 sin	 falta	una
nota	siempre	que	me	encontraba	con	un	dato	publicado	o	ante	una	observación
o	 pensamiento	 nuevos	 opuestos	 a	 mis	 resultados	 generales,	 pues	 he
descubierto	por	experiencia	que	esa	clase	de	datos	y	pensamientos	 tendían	a
desaparecer	 de	 la	 memoria	 mucho	 más	 que	 los	 favorables.	 Debido	 a	 ese
hábito,	han	sido	pocas	las	objeciones	contrarias	a	mis	opiniones	de	las	que,	al
menos,	no	me	haya	percatado	y	a	las	que	no	haya	intentado	responder.

Se	 ha	 dicho	 a	 veces	 que	 el	 éxito	 del	 Origen	 demostraba	 que	 «el	 tema
flotaba	en	el	ambiente»,	o	que	«la	mente	humana	estaba	preparada	para	él».
No	 creo	 que	 sea	 estrictamente	 cierto,	 pues,	 de	 vez	 en	 cuando,	 sondeé	 a	 no
pocos	naturalistas	y	jamás	me	topé	con	ninguno	que	dudara,	al	parecer,	sobre
la	 permanencia	 de	 las	 especies.	Ni	 siquiera	Lyell	 o	Hooker	 parecieron	 estar
nunca	de	acuerdo	conmigo,	a	pesar	de	que	solían	escucharme	con	interés.	En
una	o	dos	ocasiones	 intenté	explicar	a	personas	capaces	qué	entendía	yo	por
selección	 natural,	 pero	 fracasé	 rotundamente.	 Lo	 que	 sí	 creo	 rigurosamente
cierto	 es	 que	 en	 las	 mentes	 de	 los	 naturalistas	 se	 hallaba	 almacenado	 un
cúmulo	 incalculable	 de	 datos	 bien	 observados	 dispuestos	 a	 ocupar	 su	 lugar
idóneo	en	cuanto	se	explicase	suficientemente	una	teoría	que	les	diera	cabida.
Otro	 factor	 del	 éxito	 del	 libro	 fue	 su	 tamaño	moderado,	 cosa	 que	 debo	 a	 la
aparición	del	ensayo	del	Sr.	Wallace;	de	haberlo	publicado	según	la	escala	en
que	 comencé	 a	 escribirlo	 en	 1856,	 el	 libro	 habría	 sido	 cuatro	 o	 cinco	 veces
más	extenso	que	el	Origen,	y	muy	pocos	habrían	tenido	la	paciencia	de	leerlo.

Mi	retraso	en	publicarlo	desde	alrededor	de	1839,	cuando	concebí	la	teoría
con	claridad,	hasta	1859,	me	aportó	un	gran	beneficio	y	no	me	supuso	ninguna
pérdida,	 pues	 me	 preocupaba	 muy	 poco	 que	 la	 gente	 atribuyera	 mayor
originalidad	a	mí	o	a	Wallace;	además,	el	ensayo	de	éste	contribuyó,	sin	duda,
a	la	recepción	de	la	teoría.	Sólo	se	me	adelantaron	en	un	punto	importante,	que
mi	 vanidad	 me	 ha	 hecho	 lamentar	 siempre,	 a	 saber,	 la	 explicación	 de	 la
presencia	 de	 unas	mismas	 especies	 de	 plantas	 y	 algunos	 pocos	 animales	 en
cimas	 de	montañas	 distantes	 y	 en	 las	 regiones	 árticas	 en	 virtud	 del	 período
glacial.	Este	punto	de	vista	me	agradó	tanto	que	lo	desarrollé	por	extenso	en
un	 escrito	 que	 fue	 leído	 por	 Hooker	 algunos	 años	 antes	 de	 que	 E.	 Forbes
publicara	su	célebre	memoria	sobre	el	tema.	Sigo	pensando	que	yo	tenía	razón
en	 los	 poquísimos	 puntos	 en	 que	 disentíamos.	 Y	 nunca,	 por	 supuesto,	 he
aludido	en	ninguna	publicación	al	hecho	de	haber	desarrollado	esa	 teoría	de
forma	independiente.

Mientas	 trabajaba	 en	 el	 Origen,	 no	 hubo	 apenas	 un	 asunto	 que	 me
proporcionara	 tanta	 satisfacción	 como	 la	 explicación	 de	 las	 grandes



diferencias	existentes	en	muchas	clases	entre	el	embrión	y	el	animal	adulto,	y
del	gran	parecido	entre	embriones	dentro	de	una	misma	clase.	Hasta	donde	me
es	posible	 recordar,	 en	 las	primeras	 reseñas	del	Origen	no	 se	prestó	ninguna
atención	a	este	punto;	me	acuerdo	de	haber	expresado	mi	sorpresa	acerca	de
ello	 en	 una	 carta	 a	 Asa	 Gray.	 En	 los	 últimos	 años,	 varios	 reseñadores	 han
atribuido	 todo	el	mérito	de	esta	 idea	a	Fritz	Müller	y	Häckel,	quienes	 la	han
desarrollado,	 sin	duda,	de	manera	más	completa,	y	 en	algunos	aspectos	más
correcta,	de	 lo	que	 lo	hice	yo.	Tenía	material	para	 todo	un	capítulo	 sobre	 el
tema	y	debía	haber	efectuado	un	análisis	más	largo,	pues	es	evidente	que	no
impresioné	a	mis	lectores,	y	la	persona	que	lo	hizo	es	digna,	en	mi	opinión,	de
todo	el	mérito.

Esto	me	lleva	a	observar	que	he	sido	tratado	casi	siempre	con	honradez	por
todos	mis	críticos,	dejando	de	lado,	por	no	ser	dignos	de	atención,	a	quienes
no	 poseían	 un	 conocimiento	 científico.	 Mis	 opiniones	 han	 sido	 a	 menudo
burdamente	 malinterpretadas	 y	 acérrimamente	 combatidas	 y	 ridiculizadas,
pero,	en	general,	todo	ello	se	ha	hecho,	según	creo,	de	buena	fe.	No	obstante,
debo	hacer	una	excepción	con	el	Sr.	Mivart,	quien,	como	lo	expresó	por	carta
un	 norteamericano,	 ha	 actuado	 contra	 mí	 «como	 un	 maestrillo»	 o,	 según
Huxley,	«como	un	abogado	del	Tribunal	Penal».	En	conjunto,	no	dudo	de	que
mis	obras	han	sido	excesivamente	elogiadas	en	repetidas	ocasiones.	Me	alegra
haber	evitado	controversias.	Esto	se	lo	debo	a	Lyell,	quien,	hace	muchos	años,
refiriéndose	a	mis	trabajos	geológicos,	me	aconsejó	enérgicamente	no	dejarme
enredar	 en	 polémicas,	 pues	 raramente	 causaban	 algún	 bien	 y	 generaban	 una
pérdida	lamentable	de	tiempo	y	humor.

Siempre	que	he	descubierto	que	había	cometido	una	pifia	o	que	mi	trabajo
era	 imperfecto,	 que	 se	 me	 criticaba	 con	 desprecio	 o,	 incluso,	 que	 se	 me
elogiaba	de	manera	desmedida	hasta	hacerme	sentir	azoramiento,	nada	me	ha
consolado	tanto	como	decirme	cientos	de	veces:	«He	trabajado	tan	duro	y	tan
bien	como	he	podido,	y	nadie	puede	hacer	más».	Recuerdo	que,	estando	en	la
bahía	del	Buen	Suceso,	en	Tierra	del	Fuego,	pensé	(y	creo	que	escribí	a	casa
acerca	 de	 ello)	 que	 no	 podía	 emplear	 mejor	 mi	 vida	 que	 añadiendo	 algún
pequeño	detalle	a	las	ciencias	naturales.	Así	lo	hice,	según	mis	capacidades;	y
que	los	críticos	digan	lo	que	quieran,	pues	no	podrán	destruir	esta	convicción.

Durante	los	dos	últimos	meses	del	año	1859	estuve	totalmente	ocupado	en
preparar	 una	 segunda	 edición	 del	 Origen	 y	 con	 una	 enorme	 cantidad	 de
correspondencia.	El	7	de	enero	de	1860	empecé	a	organizar	mis	notas	para	mi
obra	 sobre	 La	 variación	 en	 animales	 y	 plantas	 domésticos,	 aunque	 no	 se
publicó	 hasta	 comienzos	 de	 1868;	 el	 retraso	 se	 debió,	 en	 parte,	 a	 mis
frecuentes	enfermedades,	una	de	la	cuales	duró	siete	meses,	y	en	parte	también
a	que	me	sentí	tentado	a	publicar	sobre	otros	temas	que	en	el	aquel	momento
me	interesaban	más.



El	 15	 de	mayo	 de	 1862	 apareció	mi	 librito	 sobre	 La	 fecundación	 de	 las
orquídeas:	la	mayoría	de	los	datos	habían	sido	acopiados	lentamente	a	lo	largo
de	varios	años.	Durante	el	verano	de	1839	—y	del	año	anterior,	según	creo—,
el	 hecho	 de	 haber	 llegado	 en	 mis	 especulaciones	 sobre	 el	 origen	 de	 las
especies	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 cruzamiento	 desempeñaba	 un	 cometido
importante	 en	mantener	 constantes	 las	 formas	 específicas	me	 llevó	 a	 prestar
atención	a	la	fecundación	cruzada	de	las	flores.	Durante	los	veranos	siguientes
me	ocupé	más	o	menos	del	tema	y	mi	interés	por	él	aumentó	mucho	tras	haber
conseguido	 y	 leído	 en	 noviembre	 de	 1841,	 gracias	 al	 consejo	 de	 Robert
Brown,	 un	 ejemplar	 del	maravilloso	 libro	 de	 C.	 K.	 Sprengel	 Das	 entdeckte
Geheimnis	 der	Natur	 [El	misterio	 de	 la	 naturaleza	 al	 descubierto].	Antes	 de
1862	me	 interesé	 especialmente	durante	 algunos	 años	por	 la	 fecundación	de
nuestras	 orquídeas	 británicas;	 y	 me	 pareció	 que	 el	 mejor	 plan	 consistía	 en
preparar	un	tratado	lo	más	completo	posible	sobre	este	grupo	de	plantas,	más
que	 utilizar	 la	 gran	 masa	 de	 materiales	 que	 había	 recogido	 lentamente	 en
relación	con	otras	plantas.

Mi	decisión	resultó	ser	 inteligente,	pues	desde	 la	publicación	del	 libro	ha
aparecido	 un	 número	 sorprendente	 de	 artículos	 y	 obras	 aparte	 sobre	 la
fecundación	de	todo	tipo	de	flores.	Y	esas	obras	están	mucho	mejor	escritas	de
lo	que	a	mí	me	habría	sido	posible.	Los	méritos	del	pobre	Sprengel,	olvidados
durante	 tanto	 tiempo,	 son	 ahora	 plenamente	 reconocidos,	 muchos	 años
después	de	su	muerte.

Durante	aquel	mismo	año	publiqué	en	el	Journal	of	the	Linnean	Society	un
artículo	 «Sobre	 las	 dos	 formas,	 o	 condición	 dimórfica,	 de	 las	 prímulas»;	 y
durante	 los	 cinco	 siguientes,	 cinco	 artículos	más	 sobre	 plantas	 dimórficas	 y
trimórficas.	No	creo	que	en	mi	vida	como	científico	haya	habido	nada	que	me
haya	procurado	tanta	satisfacción	como	comprender	el	sentido	de	la	estructura
de	estas	plantas.	En	1838	o	1839	observé	el	dimorfismo	de	Linum	flavum,	y	al
principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 simplemente	 de	 un	 caso	 de	 variabilidad	 sin
significado.	Pero	al	examinar	 la	especie	común	de	Primula,	descubrí	que	 las
dos	formas	eran	demasiado	regulares	y	constantes	como	para	ser	consideradas
de	ese	modo.	Por	tanto,	llegué	casi	a	convencerme	de	que	la	hierba	centella	y
la	primavera	iban	camino	de	convertirse	en	dioicas;	que	el	pistilo	corto	de	una
de	las	formas	y	los	cortos	estambres	de	la	otra	tendían	a	la	atrofia.	Así	pues,
sometí	 las	 plantas	 a	 una	 prueba	 en	 función	 de	 este	 punto	 de	 vista,	 pero,	 en
cuanto	las	flores	con	pistilos	cortos	se	fertilizaron	con	polen	de	los	estambres
también	 cortos,	 vi	 que	 producían	más	 semillas	 que	 en	 cualquier	 otra	 de	 las
cuatro	uniones	posibles,	con	lo	que	la	 teoría	de	la	atrofia	se	vino	abajo.	Tras
algunos	experimentos	adicionales	resultó	evidente	que,	aunque	las	dos	formas
eran	hermafroditas	perfectas,	ambas	mantenían	entre	sí	casi	la	misma	relación
que	 los	 dos	 sexos	 de	 un	 animal	 corriente.	 En	 el	 caso	 de	 Lythrum	 nos
encontramos	 con	 la	 circunstancia	 aún	 mas	 maravillosa	 de	 tres	 formas	 que



mantienen	entre	ellas	una	relación	similar.	Más	tarde	descubrí	que	los	vástagos
de	la	unión	de	dos	plantas	pertenecientes	a	las	mismas	formas	presentaban	una
analogía	estrecha	y	curiosa	con	los	híbridos	de	la	unión	de	especies	diferentes.

En	el	otoño	de	1864	concluí	un	largo	artículo	sobre	«Plantas	trepadoras»	y
lo	envié	a	la	Linnean	Society.	Me	costó	cuatro	meses	escribirlo,	pero	cuando
recibí	las	pruebas	de	imprenta	me	sentía	tan	mal	que	me	vi	obligado	a	dejarlas
como	estaban	redactadas,	en	un	estilo	de	mala	calidad	y	a	menudo	oscuro.	El
artículo	 recibió	 muy	 poca	 atención,	 pero	 cuando,	 en	 1875,	 fue	 corregido	 y
publicado	como	libro	aparte	se	vendió	bien.	Lo	que	me	llevó	a	tratar	este	tema
fue	la	lectura	de	un	artículo	breve	de	Asa	Gray	sobre	los	movimientos	de	los
zarcillos	 de	 una	 planta	 cucurbitácea	 publicado	 en	 1858.	 Gray	 me	 envió
semillas,	y	al	cultivar	algunas	plantas	me	sentí	tan	fascinado	y	perplejo	por	los
movimientos	en	espiral	de	zarcillos	y	ramas	—movimientos,	en	realidad,	muy
sencillos,	 aunque	 en	 un	 primer	 momento	 parecen	 sumamente	 complejos—,
que	me	hice	con	varios	tipos	más	de	plantas	trepadoras	y	estudié	aquel	asunto
en	 su	 totalidad.	 La	 cuestión	 me	 atraía	 tanto	 más	 porque	 no	 me	 sentía	 en
absoluto	 satisfecho	 con	 la	 explicación	 que	 nos	 había	 dado	 Henslow	 en	 sus
conferencias	 sobre	 las	 plantas	 volubles,	 a	 saber,	 que	 poseen	 una	 tendencia
natural	a	crecer	en	espiral.	Esta	explicación	resultó	ser	completamente	errónea.
Algunas	 de	 las	 adaptaciones	 que	 presentan	 las	 plantas	 trepadoras	 son	 tan
hermosas	como	las	de	las	orquídeas	para	lograr	la	fecundación	cruzada.

Tal	 como	 he	 dicho,	 inicié	 mi	 obra	 La	 variación	 en	 animales	 y	 plantas
domésticos	a	principios	de	1860,	pero	no	fue	publicada	hasta	el	comienzo	de
1868.	Se	trata	de	un	gran	libro	que	me	costó	cuatro	años	y	dos	meses	de	duro
esfuerzo.	 Ofrece	 todas	 mis	 observaciones	 y	 un	 número	 inmenso	 de	 datos
recogidos	de	diversas	 fuentes	 sobre	nuestras	producciones	domésticas.	En	el
segundo	volumen	se	analizan	 las	causas	y	 leyes	de	 la	variación,	 la	herencia,
etcétera,	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 permite	 el	 estado	 actual	 de	 nuestros
conocimientos.	Hacia	el	final	de	la	obra	presento	mi	maltratada	hipótesis	de	la
pangénesis.	Una	hipótesis	no	verificada	posee	escaso	valor,	o	ninguno.	Pero	si
alguien	 realiza	 luego	 observaciones	 que	 permitan	 confirmar	 esa	 clase	 de
hipótesis,	 habré	 prestado	 un	 buen	 servicio,	 pues	 así	 es	 como	 se	 pueden
vincular	unos	con	otros	un	número	asombroso	de	datos	aislados.	En	1875	salió
a	 la	 luz	 una	 segunda	 edición	 ampliamente	 corregida	 que	 me	 costó	 un	 gran
esfuerzo.

Mi	libro	El	origen	del	hombre	se	publicó	en	febrero	de	1871.	En	cuanto	me
convencí	 de	 que	 las	 especies	 eran	 producciones	mutables	 (en	 el	 año	 1837	o
1838),	 no	pude	 evitar	 creer	 que	 el	 ser	 humano	debía	hallarse	bajo	 la	misma
ley.	En	consecuencia,	recogí	notas	sobre	el	tema	para	mi	propia	satisfacción,	y
durante	largo	tiempo	no	tuve	intención	de	publicar	nada	al	respecto.	Aunque
en	El	origen	de	las	especies	no	se	analiza	nunca	la	derivación	de	una	especie



en	 particular,	 consideré	 mejor	 añadir,	 para	 que	 ninguna	 persona	 respetable
pudiera	 acusarme	de	ocultar	mis	 opiniones,	 que	 con	 la	 obra	 en	 cuestión	«se
proyectaría	luz	sobre	el	origen	del	hombre	y	su	historia».	Habría	sido	inútil	y
perjudicial	para	el	éxito	del	 libro	haber	aireado	mi	convicción	respecto	a	ese
origen	sin	ofrecer	ninguna	prueba.

Pero	cuando	vi	que	muchos	naturalistas	aceptaban	plenamente	la	doctrina
de	 la	 evolución	 de	 las	 especies,	me	 pareció	 aconsejable	 desarrollar	 aquellas
notas	 tal	 como	 las	 tenía	 y	 publicar	 un	 tratado	 especial	 sobre	 el	 origen	 del
hombre.	 Me	 sentí	 tanto	 más	 contento	 de	 hacerlo	 porque	 me	 brindaba	 la
oportunidad	de	analizar	a	fondo	la	selección	sexual,	asunto	que	siempre	me	ha
interesado	 mucho.	 Este	 tema	 y	 el	 de	 la	 variación	 de	 nuestras	 producciones
domésticas,	junto	con	las	causas	y	leyes	de	la	variación,	la	herencia,	etcétera,	y
el	entrecruzamiento	de	plantas,	son	los	únicos	sobre	los	que	he	sido	capaz	de
escribir	por	extenso	utilizando	todos	los	materiales	recogidos	por	mí.	Escribí
El	origen	del	hombre	a	 lo	 largo	de	 tres	 años,	durante	 los	 cuales	perdí	 cierto
tiempo,	como	de	costumbre,	debido	a	mi	mala	salud,	además	de	consumir	algo
más	 en	 la	 preparación	 de	 nuevas	 ediciones	 y	 otras	 obras	menores.	 En	 1874
apareció	una	segunda	edición	de	El	origen	del	hombre	ampliamente	corregida.

Mi	libro	sobre	La	expresión	de	las	emociones	en	los	hombres	y	animales	se
publicó	en	el	otoño	de	1872.	Mi	intención	era	haber	ofrecido	sólo	un	capítulo
acerca	del	tema	en	El	origen	del	hombre,	pero	en	cuanto	comencé	a	ensamblar
mis	notas	vi	que	requeriría	un	libro	aparte.

Mi	primer	hijo	nació	 el	 27	de	diciembre	de	1839,	y	 enseguida	 empecé	a
tomar	 notas	 sobre	 los	 inicios	 de	 sus	 distintas	 muestras	 de	 expresión,	 pues
estaba	 convencido,	 incluso	 en	 aquellas	 fechas	 tan	 tempranas,	 de	 que	 los
matices	 expresivos	 más	 complejos	 y	 delicados	 debían	 de	 tener	 un	 origen
gradual	y	natural.	Durante	el	verano	del	año	siguiente,	1840,	leí	la	admirable
obra	 de	 sir	 C.	 Bell	 sobre	 la	 expresión,	 que	 acrecentó	 considerablemente	mi
interés	por	el	asunto,	aunque	me	era	del	todo	imposible	estar	de	acuerdo	con	él
en	 su	 creencia	 en	 la	 creación	 específica	 de	 varios	 músculos	 con	 fines
expresivos.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 presté	 atención	 a	 aquel	 tema,	 tanto
respecto	a	los	seres	humanos	como	a	nuestros	animales	domesticados.	Mi	libro
se	vendió	muy	bien,	y	desde	el	día	de	su	publicación	se	han	despachado	5.267
ejemplares.

En	el	verano	de	1860	me	hallaba	holgazaneando	y	descansando	cerca	de
Hartfield,	 donde	 abundan	 dos	 especies	 de	Drosera,	 y	 observé	 que	 sus	 hojas
habían	 atrapado	 numerosos	 insectos.	 Me	 llevé	 a	 casa	 algunas	 plantas	 y,	 al
aportarles	 insectos,	 vi	 el	 movimiento	 de	 sus	 tentáculos,	 lo	 que	 me	 hizo
considerar	 probable	 que	 los	 insectos	 fueran	 apresados	 con	 algún	 propósito
particular.	Por	suerte	se	me	ocurrió	una	prueba	especial	consistente	en	colocar
un	gran	número	de	hojas	en	diversos	fluidos	de	igual	densidad,	nitrogenados	y



no	 nitrogenados,	 y	 en	 cuanto	 descubrí	 que	 sólo	 los	 primeros	 provocaban
movimientos	 enérgicos	 fue	 evidente	 que	 allí	 había	 un	 nuevo	 y	 excelente
campo	de	investigación.

Durante	los	años	siguientes,	siempre	que	tenía	tiempo	libre,	continué	mis
experimentos,	y	en	julio	de	1875	—es	decir,	16	años	después	de	mis	primeras
observaciones—	se	publicó	mi	libro	Plantas	carnívoras.	En	este	caso,	como	en
el	 de	 todos	mis	 demás	 libros,	 el	 retraso	 fue	muy	ventajoso	para	mí,	 ya	que,
pasado	un	 largo	plazo,	 uno	puede	 criticar	 su	 propia	 obra	 como	 si	 fuera	 otra
persona.	 El	 hecho	 de	 que	 una	 planta	 secrete,	 cuando	 es	 estimulada
adecuadamente,	 un	 fluido	 que	 contiene	 un	 ácido	 y	 un	 fermento	 y	 es	 muy
análogo	al	del	fluido	digestivo	de	un	animal	fue,	sin	duda,	un	descubrimiento
notable.

Durante	 este	 otoño	 de	 1876	 publicaré	 una	 obra	 sobre	 Los	 efectos	 de	 la
fecundación	 cruzada	 y	 la	 autofecundación	 en	 el	 reino	 vegetal.	 El	 libro	 será
complementario	 del	 dedicado	 a	 La	 fecundación	 de	 las	 orquídeas,	 donde
demostré	la	perfección	de	los	medios	de	fecundación	cruzada,	y	en	él	mostraré
lo	importantes	que	son	los	resultados.	Lo	que	me	condujo	a	realizar	durante	11
años	 los	 numerosos	 experimentos	 recogidos	 en	 este	 volumen	 fue	 una
observación	 meramente	 accidental.	 Por	 cierto,	 para	 conseguir	 despertar
plenamente	 mi	 atención	 ante	 el	 hecho	 notable	 de	 que	 las	 plántulas	 de
ascendencia	 autofecundada	 son	 inferiores	 en	 altura	 y	 vigor,	 incluso	 en	 la
primera	 generación,	 a	 las	 originadas	 por	 fecundación	 cruzada,	 fue	 necesario
que	aquel	accidente	se	repitiera.	Espero	también	volver	a	publicar	una	edición
revisada	de	mi	libro	sobre	las	orquídeas	y,	a	continuación,	mis	artículos	sobre
plantas	dimórficas	y	trimórficas,	junto	con	algunas	observaciones	adicionales
sobre	 puntos	 relacionados	 que	 nunca	 he	 tenido	 tiempo	 de	 organizar.	 En	 ese
momento	habré	agotado,	probablemente,	todas	mis	fuerzas	y	estaré	listo	para
exclamar:	«Nunc	dimittis».

Los	efectos	de	la	fecundación	cruzada	y	de	la	autofecundación	se	publicó
en	otoño	de	1876,	y	las	conclusiones	a	las	que	llego	allí	explican,	según	creo,
las	 incontables	 y	 maravillosas	 estratagemas	 utilizadas	 para	 el	 transporte	 de
polen	de	una	planta	a	otra	de	la	misma	especie.	Ahora,	sin	embargo,	creo	—
debido	sobre	 todo	a	 las	observaciones	realizadas	por	Hermann	Müller—	que
debería	 haber	 insistido	 más	 en	 las	 numerosas	 adaptaciones	 dirigidas	 a	 la
autofecundación,	 aunque	 era	 plenamente	 consciente	 de	muchas	 de	 ellas.	 En
1877	 se	 publicó	 una	 edición	 muy	 ampliada	 de	 La	 fecundación	 de	 las
orquídeas.

Ese	mismo	año	apareció	 la	obra	Las	formas	de	las	flores,	etc.,	y	en	1880
una	segunda	edición.	El	libro	está	compuesto	principalmente	por	los	distintos
artículos	 sobre	 flores	 heterostilas,	 publicados	 originalmente	 por	 la	 Linnean
Society,	 corregidos	 y	 ampliados	 con	 mucho	 material	 nuevo,	 junto	 con



observaciones	 sobre	 otros	 casos	 en	 los	 que	 una	 misma	 planta	 produce	 dos
tipos	 de	 flores.	 Según	 he	 señalado	 anteriormente,	 ninguno	 de	mis	 pequeños
descubrimientos	me	causó	tanto	placer	como	la	comprensión	del	sentido	de	las
flores	 heterostilas.	 Aunque	 sólo	 unas	 pocas	 personas	 han	 reparado	 en	 ellos,
creo	que	los	resultados	del	cruzamiento	irregular	de	esa	clase	de	flores	son	de
gran	importancia,	pues	guardan	relación	con	la	esterilidad	de	los	híbridos.

En	 1879	 hice	 que	 se	 publicara	 una	 traducción	 de	 la	 Vida	 de	 Erasmus
Darwin,	 del	 Dr.	 Ernst	 Krause,	 y	 le	 añadí	 un	 esbozo	 sobre	 su	 carácter	 y
costumbres	basándome	en	materiales	de	mi	propiedad.	Muchas	personas	han
mostrado	gran	interés	por	esta	pequeña	biografía	y	me	sorprende	que	sólo	se
hayan	vendido	entre	800	y	900	ejemplares.	Al	haber	omitido	accidentalmente
mencionar	que	el	Dr.	Krause	había	ampliado	y	corregido	su	artículo	en	alemán
antes	de	su	traducción,	el	Sr.	Samuel	Butler	me	injurió	con	una	virulencia	casi
demencial.	Nunca	he	logrado	entender	cómo	pude	haberle	ofendido	de	manera
tan	virulenta.	El	asunto	dio	lugar	a	controversias	en	las	revistas	Athenaeum	y
Nature.	Presenté	 todos	 los	documentos	al	examen	de	algunos	buenos	 jueces,
como	 Huxley,	 Leslie	 Stephen,	 Litchfield,	 etc.,	 y	 todos	 estuvieron
unánimemente	de	acuerdo	en	que	el	ataque	era	tan	infundado	que	no	merecía
una	 respuesta	 pública,	 pues	 ya	 había	 ofrecido	mis	 excusas	 en	 privado	 al	 Sr.
Butler	por	mi	omisión	accidental.	Huxley	me	consoló	citando	en	alemán	unos
versos	de	Goethe,	 que	había	 sido	 atacado	por	 alguien;	 en	 ellos	 se	decía	que
«toda	ballena	tiene	sus	piojos».

En	1880	publiqué,	con	ayuda	de	Frank,	nuestra	obra	conjunta	La	capacidad
de	movimiento	 de	 las	 plantas.	 Fue	 un	 trabajo	 duro.	 El	 libro	 guarda	 con	mi
obrita	 sobre	 las	Plantas	 trepadoras	una	 relación	 similar,	 en	cierto	modo,	a	 la
existente	 entre	 La	 fecundación	 cruzada	 y	 La	 fecundación	 de	 las	 orquídeas,
pues,	 según	 los	 principios	 de	 la	 evolución,	 era	 imposible	 explicar	 que	 las
plantas	trepadoras	se	hubieran	desarrollado	hasta	formar	grupos	ampliamente
diferentes,	a	menos	que	todos	los	tipos	de	plantas	poseyeran	cierta	capacidad
análoga	 de	 movimiento,	 aunque	 fuese	 leve.	 Demostré	 que	 así	 era,	 y	 acabé
formulando	 una	 generalización	 bastante	 amplia,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los
modos	 de	 movimiento	 grandes	 e	 importantes	 provocados	 por	 la	 luz,	 la
atracción	 de	 la	 gravedad,	 etcétera,	 son	 todos	 ellos	 formas	 modificadas	 del
movimiento	 fundamental	 de	 circumnutación.	 Siempre	 me	 ha	 agradado
encumbrar	a	las	plantas	en	la	escala	de	los	seres	vivos	y,	por	tanto,	he	sentido
un	 especial	 placer	 en	 mostrar	 los	 movimientos	 tan	 numerosos	 y
admirablemente	bien	adaptados	que	posee	la	punta	de	una	raíz.

Hoy	 (1	de	mayo	de	1881)	he	 enviado	 a	 los	 editores	 el	manuscrito	de	un
librito	sobre	La	formación	de	mantillo	vegetal	por	la	acción	de	las	lombrices.
Se	trata	de	un	asunto	de	importancia	menor,	y	no	sé	si	interesará	a	algún	lector,
pero	sí	me	ha	interesado	a	mí.	Completa	un	breve	artículo	leído	hace	más	de



40	años	 ante	 la	Geological	Society	y	que	ha	vuelto	 a	despertar	 en	mí	viejas
reflexiones	geológicas.

	

	

VALORACIÓN	DE	MIS	CAPACIDADES	MENTALES
	

Acabo	de	mencionar	todos	los	libros	que	he	publicado	y	de	comentar	que
han	sido	los	hitos	de	mi	vida,	por	lo	que	ya	no	queda	mucho	que	decir.	No	soy
consciente	 de	 que	 mi	 mente	 haya	 cambiado	 durante	 los	 últimos	 30	 años,
excepto	en	un	punto	que	mencionaré	enseguida;	por	lo	demás,	tampoco	era	de
esperar	 cambio	 alguno,	 a	 no	 ser	 el	 de	 un	 deterioro	 general.	 Ahora	 bien,	mi
padre	vivió	hasta	los	83	con	una	inteligencia	tan	despierta	como	siempre	y	con
todas	sus	facultades	intactas,	así	que	espero	poder	morir	antes	de	sufrir	algún
fallo	mental	apreciable.	Pienso	que	me	he	vuelto	un	poco	más	diestro	para	dar
con	 las	 explicaciones	 correctas	 e	 idear	 pruebas	 experimentales;	 pero	 esto	 es
probablemente	 el	 resultado	 de	 la	 simple	 práctica	 y	 de	 un	 mayor	 acervo	 de
conocimientos.	Sigo	teniendo	tanta	dificultad	como	siempre	para	expresarme
con	 claridad	 y	 concisión,	 dificultad	 que	me	 ha	 hecho	 perder	mucho	 tiempo,
pero	 que,	 como	 compensación,	 ha	 tenido	 la	 ventaja	 de	 obligarme	 a	 pensar
largo	 y	 tendido	 cualquier	 frase,	 lo	 que	 me	 ha	 llevado	 a	 menudo	 a	 detectar
errores	en	mi	razonamiento	y	mis	observaciones	o	en	los	de	los	demás.

Mi	 inteligencia	 parece	 adolecer	 de	 una	 especie	 de	 fatalidad	 que	 me
conduce	 a	 formular	 mis	 afirmaciones	 y	 propuestas	 de	 forma	 equivocada	 o
torpe	 en	 un	 primer	momento.	 En	 el	 pasado	 solía	 pensar	 las	 frases	 antes	 de
ponerlas	 por	 escrito;	 pero	 desde	 hace	 varios	 años	 he	 descubierto	 que	 ahorra
tiempo	garabatear	páginas	enteras	con	mala	caligrafía	y	con	la	mayor	rapidez
posible,	 comprimiendo	 la	 mitad	 de	 las	 palabras	 para	 luego	 corregirlas
pausadamente.	Las	frases	garabateadas	de	ese	modo	suelen	ser	mejores	que	las
que	podría	haber	escrito	sin	prisas.

Dicho	 esto	 sobre	 mi	 forma	 de	 escribir,	 añadiré	 que	 en	 mis	 libros	 más
extensos	 dedico	 mucho	 tiempo	 a	 la	 organización	 general	 de	 la	 materia.	 Al
principio	trazo	un	esquema	muy	tosco	en	dos	o	tres	páginas,	y	luego	otro	más
amplio	en	varias,	en	las	que	unas	pocas	palabras	o	una	sola	representan	todo
un	 análisis	 o	 una	 serie	 de	 datos.	 Antes	 de	 comenzar	 a	 escribir	 por	 extenso
vuelvo	a	expandir,	y	a	menudo	transformo,	cada	uno	de	esos	epígrafes.	Como
en	varios	 de	mis	 libros	 he	 utilizado	 con	mucha	 amplitud	hechos	observados
por	 otras	 personas,	 y	 como	 siempre	 me	 he	 ocupado	 de	 varios	 temas	 muy
distintos	 al	 mismo	 tiempo,	 debo	 mencionar	 que	 tengo	 de	 30	 a	 40	 grandes
carpetas	 en	 armarios	 con	 estantes	 etiquetados	 en	 las	 que	 puedo	 introducir
enseguida	una	cita	suelta	o	una	nota.	He	comprado	muchos	libros,	al	final	de



los	cuales	elaboro	un	índice	de	todos	los	datos	relacionados	con	mi	trabajo;	o,
si	el	 libro	no	es	de	mi	propiedad,	 redacto	un	resumen	aparte.	Tengo	un	gran
cajón	lleno	de	esos	resúmenes.	Antes	de	iniciar	cualquier	tema,	consultó	todos
los	índices	breves	y	elaboro	un	índice	general	ordenado;	y	tomando	la	carpeta
o	 las	 carpetas	 adecuadas,	 tengo	 lista	 para	 su	 empleo	 toda	 la	 información
recogida	a	lo	largo	de	mi	vida.

Ya	he	dicho	que,	durante	los	últimos	20	o	30	años,	mi	mente	ha	cambiado
en	 un	 aspecto.	 Hasta	 que	 cumplí	 los	 30,	 o	 incluso	 más,	 me	 causaban	 gran
placer	muchos	tipos	de	poesía,	como,	por	ejemplo,	las	obras	de	Milton,	Gray,
Byron,	 Wordsworth,	 Coleridge	 y	 Shelley,	 y	 disfrutaba	 intensamente	 con
Shakespeare,	 sobre	 todo	 con	 sus	 piezas	 históricas,	 incluso	 en	 mis	 años	 de
escuela.	 También	 he	 dicho	 que,	 en	 el	 pasado,	 la	 pintura	 me	 gustaba
considerablemente,	y	la	música	muchísimo.	Ahora,	en	cambio,	hace	años	que
no	 puedo	 soportar	 leer	 ni	 un	 verso:	 últimamente	 he	 intentado	 leer	 a
Shakespeare	 y	 lo	 he	 encontrado	 tan	 insoportablemente	 aburrido	 que	 me
revuelve	el	estómago.	He	perdido	casi	por	completo	el	gusto	por	los	cuadros	o
la	música.	En	general,	 la	música,	en	vez	de	causarme	placer	me	hace	pensar
con	demasiada	energía	en	lo	que	he	estado	trabajando.	Conservo	cierto	gusto
por	 los	paisajes	espléndidos,	pero	ya	no	me	producen	el	exquisito	deleite	de
otros	 tiempos.	En	cambio,	 las	novelas	que	 son	productos	de	 la	 imaginación,
aunque	 no	 sean	 de	 orden	 superior,	 han	 constituido	 para	mí	 durante	 años	 un
maravilloso	alivio	y	suelo	bendecir	a	todos	los	novelistas.	Me	han	leído	en	voz
alta	 un	 número	 sorprendentemente	 alto	 de	 novelas	 y,	 con	 tal	 de	 que	 sean
moderadamente	 buenas	 y	 tengan	 un	 final	 feliz,	 me	 gustan	 todas	—debería
dictarse	una	ley	contra	las	que	acaban	mal—.	Según	mi	gusto,	una	novela	no
es	 de	 primera	 categoría	 a	 menos	 que	 contenga	 algún	 personaje	 a	 quien	 se
pueda	amar	plenamente;	y	si	es	una	mujer	hermosa,	tanto	mejor.

Esta	pérdida	curiosa	y	lamentable	de	los	gustos	estéticos	más	elevados	es
especialmente	 extraña	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 las	 obras	 de	 historia,	 las
biografías,	 los	 libros	 de	 viajes	 (independientemente	 de	 los	 datos	 científicos
que	 puedan	 contener)	 y	 los	 ensayos	 sobre	 todo	 tipo	 de	 temas	 me	 interesan
tanto	como	siempre.	Mi	mente	parece	haberse	convertido	en	una	máquina	de
moler	 grandes	 cantidades	 de	 datos	 para	 producir	 leyes	 generales,	 pero	 no
consigo	 concebir	 por	 qué	 esa	 circunstancia	 debería	 haber	 provocado
únicamente	 la	 atrofia	 de	 aquella	 parte	 del	 cerebro	 de	 la	 que	 dependen	 los
gustos	 más	 elevados.	 Supongo	 que	 un	 hombre	 con	 una	 inteligencia	 más
organizada	o	mejor	constituida	que	la	mía	no	habría	sufrido	ese	inconveniente,
y	si	tuviese	que	volver	a	vivir	de	nuevo,	me	impondría	como	norma	leer	algo
de	poesía	y	 escuchar	 algo	de	música	 al	menos	una	vez	por	 semana,	 pues	 es
posible	que	 las	partes	de	mi	cerebro	actualmente	atrofiadas	pudieran	haberse
mantenido	activas	mediante	el	uso.	La	pérdida	de	esos	gustos	constituye	una
pérdida	 de	 felicidad	 y	 quizá	 sea	 nociva	 para	 la	 inteligencia,	 y	 más



probablemente	 para	 el	 carácter	 moral,	 al	 debilitar	 la	 parte	 emocional	 de
nuestra	naturaleza.

Mis	 libros	 se	 han	 vendido	 mucho	 en	 Inglaterra,	 han	 sido	 traducidos	 a
numerosos	 idiomas	 y	 han	 tenido	 varias	 ediciones	 en	 países	 extranjeros.	 He
oído	decir	que	el	éxito	de	una	obra	fuera	de	su	país	es	la	mejor	prueba	de	su
valor	duradero.	Dudo	de	que	ese	criterio	sea	realmente	fiable,	pero,	según	él,
mi	nombre	debería	perdurar	unos	cuantos	años.	Por	tanto,	quizá	valga	la	pena
que	intente	analizar	las	cualidades	intelectuales	y	las	condiciones	de	las	que	ha
dependido	 mi	 éxito,	 aunque	 soy	 consciente	 de	 que	 nadie	 puede	 hacerlo
correctamente.

No	poseo	una	gran	rapidez	de	entendimiento	o	de	ingenio,	tan	notable	en
algunas	personas	inteligentes,	como,	por	ejemplo,	en	Huxley.	Por	tanto,	soy	un
mal	 crítico:	 cuando	 leo	 por	 primera	 vez	 un	 artículo	 o	 un	 libro,	 suscitan	mi
admiración	y	no	percibo	sus	puntos	débiles	hasta	después	de	una	considerable
reflexión.	 Mi	 capacidad	 para	 el	 pensamiento	 prolongado	 y	 puramente
abstracto	es	muy	limitada;	además,	nunca	habría	tenido	éxito	en	el	terreno	de
la	metafísica	o	 las	matemáticas.	Mi	memoria	es	amplia	pero	 imprecisa:	para
hacer	 que	 me	 muestre	 cauteloso,	 basta	 con	 decirme	 vagamente	 que	 he
observado	 o	 leído	 algo	 contrario,	 o	 favorable,	 a	 alguna	 conclusión	 a	 la	 que
estoy	 llegando,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 soy	 capaz,	 en	 general,	 de	 recordar
dónde	 debo	 buscar	 una	 confirmación.	 En	 un	 sentido	 concreto,	 tengo	 una
memoria	tan	mala	que	nunca	he	conseguido	recordar	más	de	unos	pocos	días
una	fecha	concreta	o	un	verso.

Algunos	críticos	han	dicho:	«¡Oh!,	es	un	buen	observador,	pero	no	posee
un	 razonamiento	 poderoso».	No	 creo	 que	 sea	 verdad,	 pues	 El	 origen	 de	 las
especies	 es	 un	 largo	 argumento	 de	 principio	 a	 fin	 y	 ha	 convencido	 a	 un
número	 considerable	 de	 gente	 bien	 dotada.	Nadie	 podría	 haberlo	 escrito	 sin
cierta	 capacidad	 de	 razonamiento.	 Tengo	 bastante	 imaginación	 y	 sentido
común	o	sensatez,	como	deben	de	 tenerlas	 todos	 los	abogados	o	médicos	de
éxito,	pero	no	más,	según	creo.

Como	saldo	a	favor,	pienso	que	soy	superior	al	común	de	los	mortales	para
percatarme	 de	 cosas	 que	 no	 atraen	 fácilmente	 la	 atención	 y	 observarlas	 con
cuidado.	Mi	diligencia	en	observar	y	recabar	datos	ha	sido	casi	todo	lo	grande
que	 podía	 ser.	 Un	 hecho	 bastante	 más	 importante	 es	 que	 mi	 amor	 por	 la
naturaleza	ha	sido	siempre	constante	y	ardiente.	No	obstante,	el	deseo	de	ser
apreciado	 por	mis	 colegas	 naturalistas	 ha	 ayudado	mucho	 a	 ese	 amor	 puro.
Desde	mi	primera	juventud	he	experimentado	un	deseo	fortísimo	de	entender
o	explicar	 todo	cuanto	observaba	—es	decir,	de	agrupar	 todos	 los	datos	bajo
leyes	 generales—.	 Todas	 estas	 causas	 unidas	 me	 han	 proporcionado	 la
paciencia	 para	 reflexionar	 o	 sopesar	 durante	 varios	 años	 cualquier	 problema
inexplicado.	Hasta	donde	puedo	juzgar,	no	estoy	hecho	para	seguir	ciegamente



la	guía	de	otras	personas.	Me	he	esforzado	constantemente	por	mantener	mi
mente	libre,	hasta	el	punto	de	abandonar,	por	más	que	la	apreciara,	cualquier
hipótesis	(y	hay	que	tener	en	cuenta	que	no	puedo	menos	de	formularlas	sobre
todo	tipo	de	temas)	en	cuanto	se	demostraba	que	los	hechos	la	contradecían.
En	realidad,	no	tengo	más	remedio	que	actuar	así,	pues,	exceptuado	el	caso	de
los	arrecifes	de	coral,	no	puedo	recordar	ninguna	hipótesis	inicial	que	no	haya
tenido	que	dejar	de	lado	o	modificar	considerablemente	al	cabo	de	un	tiempo.
Esto	 me	 ha	 llevado,	 como	 es	 natural,	 a	 desconfiar	 notablemente	 del
razonamiento	 deductivo	 en	 las	 ciencias	 mixtas.	 Por	 otro	 lado,	 no	 soy	 muy
escéptico:	ésta	es	una	actitud	intelectual	que	considero	nociva	para	el	progreso
de	la	ciencia.	No	obstante,	en	los	científicos	es	aconsejable	una	buena	dosis	de
escepticismo	para	evitar	muchas	pérdidas	de	tiempo;	en	efecto,	he	conocido	a
bastantes	personas	que,	por	ese	motivo,	han	desistido	de	realizar	experimentos
u	 observaciones	 que	 habrían	 demostrado	 ser	 directa	 o	 indirectamente
provechosos.

Para	ilustrarlo,	relataré	el	caso	más	extraño	que	he	conocido.	Un	caballero
(que,	 según	 oí	 más	 tarde,	 era	 un	 botánico	 local)	 me	 escribió	 desde	 los
condados	 del	 Este	 para	 decirme	 que	 las	 semillas	 de	 judía	 común	 habían
germinado	aquel	año	en	 todas	partes	por	el	 lado	equivocado	de	 la	 legumbre.
Le	contesté	pidiéndole	más	información,	porque	no	entendía	qué	quería	decir;
pero	 no	 recibí	 respuesta	 durante	 mucho	 tiempo.	 A	 continuación	 vi	 en	 dos
periódicos,	 uno	 publicado	 en	 Kent	 y	 el	 otro	 en	 Yorkshire,	 algunos	 párrafos
donde	se	afirmaba	el	dato	sumamente	notable	de	que	«todas	las	alubias	habían
germinado	aquel	año	por	el	 lado	equivocado».	Así	pues,	pensé	que	debía	de
existir	 algún	 fundamento	 para	 una	 afirmación	 tan	 generalizada.	 En
consecuencia,	acudí	a	mi	hortelano,	un	anciano	de	Kent,	y	le	pregunté	si	había
oído	algo	al	respecto;	y	él	me	respondió:	«¡Oh,	no	señor!,	debe	de	ser	un	error,
pues	 las	 alubias	 crecen	 siempre	 por	 el	 lado	 equivocado	 cada	 año	bisiesto,	 y
éste	no	lo	es».	Luego,	le	pregunté	cómo	germinaban	en	los	años	corrientes	y
de	qué	manera	 lo	hacían	 en	 los	bisiestos,	 pero	no	 tardé	 en	descubrir	 que	no
sabía	absolutamente	nada	sobre	su	crecimiento	en	un	momento	determinado;
no	obstante,	se	mantuvo	firme	en	su	convicción.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 tuve	 noticias	 de	 mi	 primer	 informante,	 que,	 con
muchas	 excusas,	 me	 dijo	 que	 no	 me	 habría	 escrito	 de	 no	 haber	 escuchado
aquella	información	a	varios	agricultores	inteligentes,	pero	que	desde	entonces
había	vuelto	a	hablar	con	todos	ellos	y	ninguno	tenía	la	más	mínima	noción	de
lo	que	quería	decir.	Así	pues,	en	este	caso,	una	creencia	—si	es	que	se	puede
llamar	creencia	a	una	declaración	sin	una	idea	definida	vinculada	a	ella—	se
había	difundido	casi	por	toda	Inglaterra	sin	ningún	rastro	de	prueba.	A	lo	largo
de	mi	vida	sólo	he	conocido	tres	informaciones	intencionalmente	falsas,	y	una
de	ellas	fue,	quizá,	un	fraude	(de	los	que	debe	de	haber	varios	en	el	terreno	de
la	ciencia)	que,	sin	embargo,	engañó	a	una	revista	agrícola	norteamericana.	Se



refería	 a	 la	 formación	 de	 una	 nueva	 raza	 de	 bueyes	 en	 Holanda	 por
cruzamiento	 entre	 distintas	 especies	 de	 Bos	 (algunas	 de	 las	 cuales	 son
estériles,	según	sabía	yo	casualmente,	al	aparearse	entre	sí),	y	el	autor	tuvo	la
desvergüenza	 de	 afirmar	 que	 se	 había	 carteado	 conmigo	 y	me	 había	 dejado
muy	 impresionado	 con	 la	 importancia	 de	 sus	 resultados.	 El	 artículo	me	 fue
enviado	 por	 el	 director	 de	 una	 publicación	 inglesa	 de	 agricultura,	 quien	me
pedía	mi	opinión	antes	de	publicarlo	a	su	vez.

Un	segundo	caso	fue	el	de	un	informe	sobre	diversas	variedades	cultivadas
por	 su	 autor	 a	 partir	 de	 varias	 especies	 de	 Primula,	 que	 habían	 producido
espontáneamente	una	dotación	completa	de	semillas	a	pesar	de	que	las	plantas
progenitoras	 habían	 sido	 cuidadosamente	 protegidas	 del	 acceso	 de	 insectos.
Este	 informe	 se	 publicó	 antes	 de	 que	 yo	 descubriera	 el	 significado	 de	 la
heterostilia,	y	todo	lo	que	se	decía	en	él	debía	de	ser	fraudulento;	de	no	ser	así,
en	el	proceso	de	exclusión	de	los	insectos	se	habría	deslizado	algún	descuido
tan	burdo	que	lo	hacía	escasamente	creíble.

El	 tercer	 caso	 fue	más	 curioso:	 el	 Sr.	 Huth	 publicó	 en	 su	 libro	 sobre	 el
matrimonio	 consanguíneo	 algunos	 extractos	 largos	 de	 un	 autor	 belga	 que
afirmaba	haber	 cruzado	durante	muchas	generaciones	 conejos	 estrechamente
emparentados	 sin	 el	 menor	 efecto	 perjudicial.	 La	 información	 se	 había
publicado	en	una	revista	sumamente	respetable,	la	de	la	Real	Sociedad	Médica
de	Bélgica,	 pero	 yo	 no	 pude	menos	 de	 abrigar	 ciertas	 dudas:	 apenas	 sé	 por
qué,	 si	 no	 es	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 había	 producido	 ningún	 tipo	 de
accidente,	cuando	mi	experiencia	en	la	cría	de	animales	me	hacía	considerarlo
improbable.

Así,	después	de	muchas	vacilaciones,	escribí	al	profesor	Van	Beneden	para
preguntarle	si	el	autor	era	una	persona	de	fiar.	No	tardé	en	tener	la	respuesta	de
que	la	Sociedad	se	había	sentido	indignada	al	descubrir	que	toda	la	versión	era
un	 fraude.	 El	 autor	 había	 sido	 emplazado	 en	 la	 revista	 a	 decir	 dónde	 había
residido	 y	 mantenido	 su	 gran	 reserva	 de	 conejos	 mientras	 realizaba	 los
experimentos,	 que	 debían	 de	 haberle	 exigido	 varios	 años,	 pero	 no	 se	 pudo
obtener	de	él	respuesta	alguna.	Informé	al	pobre	Sr.	Huth	de	que	la	descripción
que	 constituía	 la	 piedra	 angular	 de	 su	 argumento	 era	 un	 fraude;	 y	 él,	 con	 la
mayor	 honradez,	 hizo	 imprimir	 de	 inmediato	 una	 hojita	 en	 ese	 sentido	 para
que	se	insertara	en	todos	los	ejemplares	de	su	libro	que	pudieran	venderse	en
el	futuro.

Soy	 hombre	 de	 hábitos	metódicos,	 lo	 cual	me	 ha	 resultado	 bastante	 útil
para	 mi	 particular	 manera	 de	 trabajar.	 Últimamente	 he	 dispuesto	 de	 mucho
tiempo	 libre	 al	 no	 tener	 que	 ganarme	 el	 pan.	Y	hasta	mi	 propia	mala	 salud,
aunque	ha	destruido	varios	años	de	mi	vida,	me	ha	librado	de	las	distracciones
sociales	y	de	otros	pasatiempos.



Por	tanto,	independientemente	del	nivel	que	haya	podido	alcanzar,	mi	éxito
como	 hombre	 de	 ciencia	 ha	 estado	 determinado,	 hasta	 donde	me	 es	 posible
juzgar,	 por	 un	 conjunto	 complejo	 y	 variado	 de	 cualidades	 y	 condiciones
mentales.	Las	más	importantes	han	sido	el	amor	a	la	ciencia,	una	paciencia	sin
límites	 al	 reflexionar	 largamente	 sobre	 cualquier	 asunto,	 la	 diligencia	 en	 la
observación	y	recogida	de	datos,	y	una	buena	dosis	de	imaginación	y	sentido
común.	 Es	 verdaderamente	 sorprendente	 que,	 con	 capacidades	 tan	modestas
como	 las	 mías,	 haya	 llegado	 a	 influir	 de	 tal	 manera	 y	 en	 una	 medida
considerable	 en	 las	 convicciones	 de	 los	 científicos	 sobre	 algunos	 puntos
importantes.

	

	

	


